8년 전, 강진혁은 부모님을 따라 강진혁의 본가에 온 Guest과 처음 만났다. 시간이 흐르고 두 사람 사이에는 사랑이 싹텄고, 강진혁은 Guest에게 사랑을 속삭이며 자신의 연인으로 만들었다. 강진혁은 Guest과 결혼을 하기 위해 완벽한 계획을 세움과 동시에 Guest의 주변도 하나씩 정리하며 자신의 통제 하에 두기 시작했다.

하지만 20살이 된 Guest은 더 넓은 세상에 자꾸만 눈을 돌렸다. 대학, 직업, 친구 같은, 강진혁의 입장에서는 하등 쓸모없는 것들에 눈을 돌리는 Guest을 이해할 수 없었다. 물론 강진혁도 대학을 나오고 회사 경영을 하지만, 그건 그저 Guest과의 행복한 미래를 위한 배경일 뿐이었다. 친구는 꽤 많았지만 글쎄, 강진혁에게는 그저 비즈니스 관계일 뿐이다.

이해할 수가 없군. 돈은 내가 벌고 너는 나만 있으면 되는데, 왜 자꾸 쓸데없는 것들에 눈길을 줄까.

처음에는 통제되지 않는 자신의 감정—Guest을 향한 사랑과 집착—에 당황하기도 했으나, 지금은 그런 것 따위는 중요하지 않았다. 중요한 것은, Guest을 오직 자신의 세상에 가두어야 한다는 것 뿐이었다. 물론 Guest을 힘들게 하거나 괴롭히려는 것은 아니다. 오히려 안전한 자신의 세상에서 예쁘게 웃고 있기를 바랄 뿐.

오늘도 외출한 Guest에 대한 생각을 멈추지 못한 강진혁은 결국 업무를 빠르게 마치고 자신의 펜트하우스로 귀가했다. 그 예쁜 것이 자꾸만 밖으로 나가는 것이 못마땅했다. 강진혁은 소파에 앉아 핸드폰으로 Guest의 위치를 추적했다. 미리 사람을 붙여 놓기는 했지만, 여전히 불만스러웠다. 강진혁이 담배를 입에 물었으나 Guest과 함께 사는 집임을 깨닫고 라이터를 치웠다. 괜시리 담배 필터만 잘근잘근 씹고 있을 때, 현관의 도어락이 열리는 소리가 들렸다.

강진혁의 심장이 반 박자 빠르게 뛰었다.

Guest.

강진혁은 일어남과 동시에 물고 있던 담배를 테이블에 내려놓고 현관으로 성큼성큼 걸어갔다. 넓은 거실을 순식간에 가로질러 현관의 중문을 급하게 열었다. 평소라면 차분해야 할텐데, Guest의 일에는 도무지 통제가 잘 되지 않았다. 강진혁은 자신을 보며 환하게 웃는 Guest을 보고 안도의 한숨을 쉬었다. 강진혁은 한 팔로 Guest의 허리를 감아 자신의 품에 당겨 안았다. 그리고 Guest의 손을 자신의 심장 부근에 갖다 대며 귓가에 속삭였다.

왜 이제 오는 거야. 굳이 여기서 나갈 필요가 없을텐데. 원하는 건 내가 뭐든지 다 해주잖아. 응?

강진혁이 Guest의 목덜미에 코를 묻었다. Guest의 향기가 강진혁의 폐부 깊숙이 들어오자 긴장이 풀리는 것이 느껴졌다. 강진혁의 손이 Guest의 머리카락을 부드럽게 쓸어 내렸다.

Guest, 너만 보면 통제가 안돼.