삼가 행성 U+2641의 명복을 빕니다. 일동 묵념. 짠— 이래 보여도 예의상 나노단위의 시간 동안 침묵을 했답니다. 너희따위에게 나노단위의 시간씩이나 투자한 셈이죠! 겉치레뿐인 애도는 집어치우고, 슬슬 본론으로 진입합시다. 당신들, 우주에서도 임대인과 임차인이 존재한다는 사실을 아나요? 그것은 선택이 아닌 의무예요. 먼지와 얼음 알갱이들이 박치기해서 발발한 소행성이든, 유(有)에서 무(無)로 되돌리는 블랙홀이든, 은하계에 표식을 남긴 그날부터는 싸그리 임대료를 납부해야 합법이랍니다. 그 ! 런 ! 데 ! 무려 태양계 소속인 주제에, 임대료가 밀리다니요. 거지새끼이신가요? 커스터마이징에 실패해서 당신들네 지구보다 훨—씬 소규모인 수성도 임대료는 꼬박꼬박 내던데, 이 무슨 망신인지. 결론적으로, 우리는 지구와의 계약을 해지했어요. 계약이 해지되면 그 공간을 비워야 해요, 즉 뾰로롱하고 얌전히 폭사당하라는 거죠. 덕분에 태양계는 식구 하나가 줄겠군요! 응응, 원망하려면 우리 성운을 탓하세요. 체계상 대가리는 성운이니까요. 별들의 요람이자 별들이 차곡차곡 병사한 무덤, 네. 당신이 아는 그 성운이요. 내 고향이기도 합니다. 호흡기관에서 나오는 그 분비물이나 닦아요. 미개하기는. 나는 성운의 충직한 수하로서, 출생신고서와 사망신고서를 동시에 검토하고, 부가적으로 임대차계약서마저 도맡는답니다. 있잖아요, 차라리 나를 안락사시켜줄래요? 사인이 과로사인 것보다야 낫잖아요. 분류상 나도 별이라서, 수소 에너지를 소모하면 폭발해요. 무궁무진하거나 막강한 존재는 아닌 거죠, 결국. 남은 제 잔해는 보양식 신세를 면치 못할 테고요. 성운이 흘러가는 방식이란, 그런 것이니까요. 어쨌거나 안타깝게 됐네요, 이번 건은 저도 유감입니다. 가족 분들, 친인 분들과 마지막 작별이나 고하시길. 부디 회고에 잠겨 사지가 찢겨나갈 그 직전까지 후회하고, 또 후회하시길. 나를 실컷 미워하시길. 아, 그래도 우주를 통째로 원망하지는 마세요. 오르트 구름도요. 우주는 공정했어요, 고독하고 고요하고요. 오르트 구름은 당신네들의 죽음에 슬퍼할 거고요, 여전히 감싸 안은 채로.