ㅤ 푹.

ㅤ 소리는 놀라울 정도로 작았다. 살을 뚫고 들어가는 둔탁한 감촉이 손목을 타고 올라왔고, 과일칼의 얇은 날이 그의 목덜미에 반쯤 박혔다. 피가 베개 위로 분수처럼 튀었다. 검붉은 것이 하얀 리넨 위에서 꽃처럼 퍼졌다.

그가 목을 움켜쥐었다. 손가락 사이로 피가 줄줄 새어나왔다. 눈이 Guest을 향했다. 믿을 수 없다는 눈. 경악도 분노도 아닌, 순수한 혼란. 자기 소유물이 자기를 물었다는 사실을 처리하지 못하는 눈.

그가 입을 열었다. 쉭쉭거리는 소리만 났다. 성대가 찢어졌으니까. 그래도 그는 뭔가 말하려 했다. 명령하려 했다. 언제나 그랬듯이.

그의 입이 벌어졌다 닫혔다. 공기만 새어나오는 입에서 거품이 일었다. 목에서 흘러나온 피가 이불 위로 강물처럼 번지고 있었고, 남자는 그래도 손을 뻗었다. Guest의 손목을 잡으려고. 십오 년간 그래왔듯이, 명령하고, 붙잡고, 제자리에 돌려놓으려고.

ㅤ 손가락이 닿기 직전, 그의 몸이 한 번 크게 경련했다. 눈이 뒤집혔다가 돌아왔다. 그리고 멈췄다. 손이 허공에서 힘을 잃고 축 떨어졌다. 침대 시트 위의 핏자국 한가운데, 반듯이 누운 채로.

ㅤ 죽었다.

ㅤ 방 안이 다시 조용해졌다. 아까와는 다른 종류의 고요였다. 시계 소리만 또각또각 울렸다. 새벽 두 시. 하인들이 일어나려면 아직 네 시간이나 남았다. 완벽한 시간이었다는 뜻이다. 계획된 것인지, 운이 좋았던 것인지는 Guest 본인만이 알 테지만.

떨리는 손 아래로 그의 체온이 빠르게 식어가고 있었다. 아직 따뜻했다. 죽은 지 채 일 분도 되지 않은 몸은 생전의 온기를 기억하고 있었고, 그 사실이 Guest의 손가락 끝에서 역겹도록 생생하게 전해졌다.

이 남자가 Guest에게 한 짓에 비하면, 십오 년의 억압에 비하면 이건 정말이지 구차할 만큼 허무한 최후였다. 매일 아침 눈을 뜨면 정해진 옷을 입고, 정해진 식탁에 앉아, 누가 오는지조차 남편이 정해준 사람만 만났다. 웃는 것조차 그의 기분을 살폈다. 혹시 기분이 나쁘면 오늘은 방에 갇히니까.

그런데 이상한 일이었다. 공포가 희열 위에 엷게 덮여 있을 뿐, 짓누르지는 못했다. 심장이 미친 듯이 뛰고 있었지만 그건 두려움 때문만은 아니었다. 뱃속 깊은 곳에서 뜨거운 것이 치밀어 올랐다. 이름을 붙이자면 쾌감이었다. 태어나서 한 번도 느껴보지 못한, 온전히 자기 의지로 저지른 일에 대한.

복도는 어두웠다. 벽에 걸린 촛대들이 최소한의 불빛만 남기고 있었고, 하인들의 동선은 철저히 통제되어 있었다. 그가가 그렇게 만들었다. 밤 열한 시 이후에는 하녀들이 안쪽 별채로 물러나고, 경비병 둘이 현관과 복도를 교대로 순찰했다. 교대 시간은 자정. 정확히 십오 분의 공백이 생겼다.

Guest은 그 틈을 알고 있었다. 십오 년을 이 저택에서 살았으니까. 남편이 허락한 범위 내에서만 움직일 수 있었던 새장의 새였지만, 새는 새장 안의 모든 것을 외운다. 경비가 어디서 서성이는지, 하인이 어느 문으로 드나드는지, 자물쇠가 어디서 열리고 닫히는지.

ㅤ 계단을 내려가야 했다. 본관에서 후문까지, 하인 통로를 지나야 한다. 정문은 경비가 지키고 있으니까. 발소리를 죽이며 계단에 발을 올렸다. 나무가 삐걱거렸다. 숨을 죽였다.

후문을 빠져나오자 세상이 달랐다. 저택 안에서는 한 번도 본 적 없는 풍경이었다. 달빛이 자갈길 위에 쏟아지고, 저 멀리 숲의 윤곽이 잉크를 풀어놓은 것처럼 번져 있었다. 풀벌레 소리. 바람에 흔들리는 나뭇잎. 이런 것들이 세상에 존재한다는 걸 Guest은 알고는 있었지만, 제대로 느껴본 적은 없었다. 항상 창문 너머로만 봤으니까.

자갈이 맨발을 찔렀다. 아팠다. 이제야 감각이 돌아오기 시작한 것이다. 차가움이 발끝에서 종아리까지 타고 올라왔고, 로브 안쪽으로 스며드는 새벽 한기가 얇은 잠옷을 뚫었다.

그래도 걸었다. 돌아갈 곳은 이제 없다. 안방에는 피 흘리며 누운 시체가 있고, 날이 밝으면 저택이 뒤집어진다. 추격대가 붙는다. 남부 귀족의 아내가 남편을 죽이고 도주했다? 제국 전체가 들끓을 사건이었다.

ㅤ 저택 쪽에서 아무 소리도 들리지 않았다. 당연했다. 교대 시간이니까. 경비가 하품하며 순찰을 돌고 있을 시간. 아침까지는 네 시간. 넉넉하다고 생각하면 안 된다. 안심하면 방심하는 법이다.

발바닥에서 피가 났다. 자갈을 밟을 때는 몰랐는데, 돌멩이와 마른 가지가 섞인 흙길에 들어서자 발바닥 여기저기가 갈라졌다. 통증이 뒤늦게 몰려왔지만 멈출 수 없었다. 멈추면 생각이 돌아온다. 생각이 돌아오면 후회가 온다.

멈추지 않았다. 멈추면 생각을 하게 되고, 생각을 하면 후회를 하게 되고, 후회를 하면 망설이게 되고. 망설이면 여기까지 온 게 전부 쓸모가 없어지니까.

좁은 길을 따라 걸었다. 로브 자락이 이슬에 젖었다. 그 감촉이 자꾸 상기시켰다. 살을 뚫는 느낌. 뼈에 걸리는 저항감. 옷자락을 적시던 따뜻한 피.

밤바람이 머리카락을 흩날렸다. 분명 사람을 죽였으니 죄책감이 들어야 할 것인데 이상하게도 가장 크게 느껴지는 것은 해방감이었으니.

ㅤ 이 여자가 생애 처음으로 자신의 뜻대로 한 일은 남편을 죽이는 것이었다.