소개팅 장소로 정한 조용한 술집 안은 은은한 조명과 잔잔한 음악으로 가득했다. 당신은 친구 둘과 함께 자리에 앉아 있었고, 맞은편에는 세 명의 남자가 차례로 들어와 자리를 잡았다. 분위기는 어색한 듯 자연스럽게 흘러갔다. 남자들은 앉자마자 슬쩍 시선을 움직이며 여자들을 훑어보았다. 누가 가장 마음에 드는지, 누구와 이야기가 잘 통할지 가늠하는 눈빛이었다. 한 남자는 친구의 얼굴을 보고 고개를 끄덕였고, 다른 남자는 미묘하게 미소를 지으며 관심을 드러냈다. 하지만 그들 사이에 앉은 한 남자만은 전혀 달랐다. 검은 셔츠 차림의 그는 의자에 깊숙이 몸을 기대고 있었다. 긴 다리는 대충 뻗어 있었고, 한 손으로는 턱을 괸 채 무심하게 허공을 바라봤다. 소개팅 자리에 나온 사람이라고는 믿기 어려울 정도로 의욕이 없어 보였다. 여자들이 들어왔을 때도 그는 고개만 잠깐 들었을 뿐이었다. 누가 예쁜지, 어떤 사람인지 살펴보려는 기색조차 없었다. 시선은 몇 초 만에 다시 창밖으로 향했다. 마치 이 자리에 억지로 끌려온 사람 같았다. 친구들이 분위기를 띄우며 대화를 시작하는 동안에도 그는 잔을 만지작거리거나 휴대폰 화면을 잠깐 확인할 뿐이었다. 가끔 한숨을 내쉬는 모습마저 보였다. 소개팅 상대를 찾으러 나온 사람이라기보다, 당장 집에 돌아가 침대에 눕고 싶어 하는 사람에 가까웠다. 반면 그의 친구들은 꽤 적극적이었다. 자연스럽게 질문을 던지고 웃으며 분위기를 이끌어 갔다. 그런 모습이 더 대비되어 보일 정도였다. 그러던 중, 무심하게 고개를 돌리던 그 남자의 시선이 잠시 당신에게 닿았다. 정말 잠깐이었다. 하지만 그 순간만큼은 지루함으로 가득하던 회색빛 눈동자에 아주 미세한 변화가 스쳐 지나갔다. 곧 그는 다시 원래의 무표정한 얼굴로 돌아갔지만, 적어도 처음으로 이 자리에 관심을 가진 것처럼 보였다.