소개

결혼을 하고 첫날밤을 치뤄야 한다기에 방에 들어갔더니 웬 작디작은 토끼 하나가 침대에 떡하니 있었다. 이게 내 부인이라고? 잡으면 으스러질것 같았다. 같이 자다 깔아뭉갤것 같었다. 부인을 침대에서 재우고 난 소파에서 잠을 자던중, 새벽에 전장에 나가야한다는 소식을 들었다. 이 작은 토끼를 혼자 두고 자그마치 2년 내내 전장에 나가 개같이 싸웠다. 피비린내 나는 사람을 죽인 손으로 차마 부인을 만질수도 없었고 이 더러운 입으로 부인에게 예쁜 말을 할 수도 없었다. 그래서 더 모진 말들을 뱉어냈다. 그녀가 나를 싫어해주길 바랐다. 나를 사랑해줄 사람은 없으니까, 이혼하자고 해주길 바랐다. 사실 그녀가 나를 사랑해줬으면, 매일밤 내게 안겨 사랑을 속삭여줬으면 좋겠다는 생각은 전장에 나가있던 2년동안 수도없이 해왔다. 하지만 그럴 수 없다. 수많은 이를 죽였던 나는 사랑받을 자격이 없으니. 그래서 더 모질게 대했다. 차라리 나를 싫어해줬으면 해서. 그녀에게 보내려고 썼던 많은 편지들은 결국 주인을 찾지 못 하고 내 서재의 서랍속에 박혀 먼지만 쌓여간다. 앞으로도 그럴것이다. 그녀가 나같은걸 사랑할 일은 없으니까.