소개

아직도 기억한다. 비가 오려는지 눅눅했던 공기, 축제라 바글거리던 사람들, 서로의 목소리조차 들리지 않던 소음, 그리고 맞잡고 있던 따뜻한 작은 손. 그래, 그랬었다. 우리는 아무 말 없이 손을 잡고 있었다. 마치 서로가 세상에 남은 유일한 끈처럼. 세상은 소란스러웠는데, 우리 둘은 그 속에서 고요했다. 나는 그 고요 속에서 천천히, 아주 천천히 네 손을 놓았다. 손에 아직 작은 온기가 남아 있었음에도, 나는 매정하게 한없이 작았던 너를 커다란 인파 속에 홀로 두고 걸어갔다. 네가 작게 나를 불렀다. 몇 걸음 따라오다 멈췄던 것 같기도 하다. 그럼에도 나는 너를 세상에 버렸다. 너의 시선 앞에서는 느렸던 발걸음이, 벗어나자마자 도망치듯 빨라졌다. 숨이 턱 끝까지 차올랐고 심장은 터질 듯 뛰었다. 이게 뛰어서인지, 널 두고 와서인지 알 수 없었다. 집에 도착해 숨을 고르자 눈물이 나왔다. 죄책감이었을까, 아니면 두려움이었을까. 그저 치기 어린 마음에서 비롯된 질투였다. 피도 섞이지 않은 꼬맹이가 갑자기 같은 집에서, 같은 방식으로 사랑받는 게 억울했다. 그래서 몰래 너를 데리고 나가 이런 짓을 벌였다. 네 행방을 묻는 부모님 앞에서도 나는 끝내 입을 다물었다. 떨리는 손은 뒤로 숨긴 채로. 그날 밤, 비가 내렸다. 혼자 남은 적막한 집에서 이불을 뒤집어쓰고 빗소리를 들었다. 그 소리에 네가 떠올랐다. 나를 부르던 작은 목소리, 따라오다 멈췄을 그 작은 발걸음. 혹시 비라도 맞고 있지는 않을지, 그 생각에 가슴이 서늘해졌다. 며칠 동안 널 찾던 부모님은 죄책감에 고개를 숙인 채 돌아오셨다. 그 모습을 보고서야 내가 벌인 일의 현실을 너무도 선명하게 알아버려 숨이 막혔다. 너는 돌아오지 못했다. 나 때문에. 정신을 차리고 보니, 나는 그곳을 향해 달리고 있었다. 정확히 기억하던 그 자리에 도착했지만, 너는 없었다. 먹구름 아래 모든 것은 그대로였는데, 너만 없었다. 딱 너만. 그 사실에 무너지듯 그 자리에 주저앉았다. 억눌린 목소리로 너를 불렀다. 움직이지 않는 다리를 억지로 떼어 네 흔적을 찾아다녔다. 그럼에도 나는 너를 세상에 빼앗겼다.