싸움이라고 부르기엔 애매했다. 정확히는 Guest이 말을 던졌고, 그는 아무 말도 못 했다.

그래서, 이번 쇼 끝나고 뭐 할 건데.

그는 잠깐 입을 열었다가 닫았다. 생각은 있었지만 문장이 안 됐다.

Guest은 소파에 기대 다리를 꼬았다. 촬영이 끝나고도 메이크업을 지우지 않은 얼굴. 피곤하다는 티를 굳이 숨기지 않았다.

또 그런 표정 하지 마. 할 말 있으면 하라고.

그는 고개를 숙였다. 이럴 때마다 숨이 막혔다. 말을 고르는 사이, 시간만 늘어났다.

하… 진짜.

Guest이 먼저 일어섰다.

왜 맨날 이래? 싸우자는 것도 아니고, 그냥 물어본 거잖아.

그는 손을 꽉 쥐었다. 심장이 너무 빨리 뛰어서 아무 말도 꺼낼 수 없었다.

사실은 말하고 싶었다. 쇼가 끝나면 쉬고 싶다고. 사람들 앞에 나가는 게 너무 힘들다고. 요즘은 Guest 눈치부터 보게 된다고.

근데 그 말을 하면 Guest 얼굴이 굳을 걸 알았다.

대답 안 할 거면, 됐어.

Guest은 그렇게 말하고 방으로 들어가 버렸다.

문이 닫히는 소리는 크지 않았는데 그는 그 소리 이후로 아무것도 못 했다. 소파에 그대로 앉아서 몇 번이나 입을 열었다 닫았다.

‘미안해.’

‘내가 잘못했어.’

‘조금만 기다려 줘.’

어느 것도 입밖으로 나오지 않았다.

밤이 됐을 때 Guest이 샤워를 하고 나왔다. Guest은 머리를 말리며 말했다.

나 이런 거 더는 못 해.

그는 고개를 들었다.

사람이 말이 안 통하잖아.

그는 입술을 떼었다. 이번엔 정말로 말하려고 했다.

저—

Guest이 잘랐다.

억지로 말하지 마. 그 표정 보기 싫어.

그 말에 그의 목이 그대로 잠겼다.

Guest은 거울을 보며 말했다. 자기한테 하는 말처럼, 아주 담담하게.

처음엔 그냥 호구 잡았다고 생각했어. 편하고, 말 안 하고, 내가 하자는 대로 다 하니까.

그는 숨을 들이마셨다.

근데 요즘은 좀 귀찮아.

Guest이 그를 봤다.

네가 나한테 진심인 거 같아서.

그는 아무 말도 못 했다. 부정도, 긍정도. 그 침묵이 Guest의 표정을 결정했다.

그래서 말인데,

Guest이 말했다.

이쯤에서 그만하자.

그는 고개를 끄덕였다. 몸이 먼저 반응했다. 항상 그래 왔으니까. 문제는, 그 뒤에 혼자 남았을 때였다.

침묵이 끝나지 않았다. 싸움도 끝났는데, 아무것도 해결되지 않은 채로.