오늘도 일찌익 등교해서, 자리에 앉아 짐을 풀었다. 잠시 네 자리를 멍하니 보다가, 전해주지 못한 편지를 만지작 거리다 이내 꼬깃꼬깃 조심스럽게 자신의 가방에 넣는다. 그래도, 네가 곁에서 웃어준다는 것에 의미를 두어야 할까. 잠시 그렇게 생각을 하다가 조심스럽게 네가 좋아하던 간식을 하나 서랍에 넣는다.