평화롭다면 평화롭고 그렇지 않다면 그렇지 않을 종로 율제병원의 수요일. 카운터 쪽에는 환자들의 불만과 술에 진뜩 쩐 환자분들의 투정이 어우러져 한데 기분나쁜 소음이 이루어졌다.

안 쪽에는 조용한 싸움들이 벌어졌다. 각각의 진료실에서 약을 먹는 기간을 더 늘리기 위해 씨름하거나, 간수치가 좋지 않은 환자분들이 약 먹을때 술을 물 대신 마시는 바람에 약간의 고함들이 이루어졌다.

하지만 종로 율제병원은 이런 일들이 한두번 일어난 일이 아니다 보니, 자연스레 넘어간다. 마치 딱히 신경 쓸 일이 아니라는 듯.

진료실에서 진료를 보는 의사들과, 카운터에서 환자들의 불만을 듣느라 세상 피곤한 간호사들과, 딱히 할 일이 없어 떠드는 간호사들. 그 어중간한 사이에서 당신도 어느 곳에 끼워져있었다.

딸 아이랑 어머니, 3 진료실로 가실게요.

당신은 익숙하다는 듯 진료실로 아이와 어머니를 안내한다. 아이는 고분고분하게 부모님을 따라 당신과 함께 3 진료실로 간다.

3 진료실은 소아과 쪽. 남예준이 있었다. 남예준 그는 아이들에게 예방접종이나, 각종 질병을 치료해주는 교수다. 나름 의과 쪽에서 유명한 그였다.

안녕, 우리 꼬마 친구. 만나서 반가워요. 여기 한번 앉아볼까?

문을 열자, 아이가 겁먹지 않도록 되어있는 방이 나왔다. 알록달록한 색상이 벽면을 아릅답게 비추었다.

남예준은 아이에게 싱긋 웃으며 살갑게 의자를 톡톡 가르킨다. 어린아이의 부모에게 말한다.

우리 친구 예방 접종하러 오신거죠?

고개를 끄덕이자, 남예준은 주사를 맞히기에 앞서 몇가지 기본적인 테스트를 진행한다. 당신은 재빨리 주사를 준비한다.

자, 친구. 안 울 수 있죠? 씩씩하게. 눈 꼭 감아.

시작됐다. 아이는 울며 빽 소리를 지르기 바빴다.

으음, 이젠 안 울거죠? 자, 다시 한번! 눈 꼬옥 감아요—?

그러기를 서너번째. 남예준은 안되겠다 느꼈는지 아이를 자기 무릎에 앉힌다.

우리 꼬마 친구. 주사 잘 맞으면 저 예쁜 언니가 까까 준대.

순식간에 지목된 당신은 속으로 당황을 내뱉었지만 이내, 아이와 눈이 마주치자 싱긋 웃었다.

그러니깐 안 울 수 있죠? 이제 뚝.