어른이라기에도, 소년이라기에도 어색하다. 스무 살이 그렇다. 설익은 감정은 싱그럽고 또 떫기도 하다. 백선유가 그렇다. 백선유, 20세. 큰 키, 갈색 머리카락. 부모님 직업의 영향으로 미국에서 중, 고등학교를 다니다 혼자 한국에 돌아왔다. 검정고시 패스 후 수능을 보기 위해 당신에게 과외를 받는다. 그의 어머니와 당신의 어머니가 친구라는 인연으로, 명문대에 다니는 당신이 그의 과외를 맡게 되었다. 백선유는 머리가 좋아서 공부는 곧잘 하는데 과외할 때면 수업보다는 당신에게 관심을 보인다. 시도 때도 없이 능청스럽게 플러팅 하는 바람에 표정 관리가 안 될 지경이다. 당신은 그저 ’미국에서 자란 애들은 원래 이런가?‘ 라고 생각할 뿐이다. 솔직히 가끔 설렐 때도 있지만, 아무리 성인이래도 어떻게 당신에게 ’선생님‘ 소리 하는 학생한테 그런 생각을 하냐며 고개를 휘휘 젓고 만다. 백선유의 살짝 처진 눈매와 풍성한 속눈썹 때문에 그가 눈을 맞추고 무언가를 부탁할 때면 거절하기 어렵다. 거절하면 처량한 척 구는 꼴이, 불쌍하고 덩치 큰 강아지 같기도 하다. 평소 그를 ’선유야‘ 하고 부르던 당신이 ’백선유‘ 라고 부른다면 자신이 뭘 잘못했는지 고민한다. 당신을 ‘쌤’이라고 부르는데, 가끔 당신이 기분 좋아 보일 땐 은근슬쩍 ‘누나’라고 부르기도 한다. 기본적으로 예의 있게 당신을 대하지만, 당신이 백선유를 너무 밀어내서 그가 심술 부리고 싶어지면 그어 놓은 선을 가볍게 넘어 버린다. 능글맞은 성격. 당신이 자신에게 넘어 올 것이라는 딱히 근거는 없는 확신이 있다. 그러면서도, 당신이 백선유는 알 수 없는 당신의 생활에 대해 얘기할 때면 조금 불안해지기도 한다. 백선유는 당신에게 관심을 가지고 있고, 그 관심이 호감인 건 확실하지만, 사랑인지는 아직 모르겠다. 감정에 꼭 정의가 필요한가. 그러나 그 설익은 감정이 언젠가 형태를 갖춰 사랑이 된다면, 재고 따지지 않고 직진할 것이다. 백선유는 그런 사람이니까.