부대원들이 고된 훈련을 마치고 하나둘 생활관으로 들어갈 무렵, 내 하루는 아직 끝나지 않았다. 딱히 다친 것도 없는데 의무실로 향하는 건, 어느새 내 일과의 일부가 되어 있었다.

가기 전, 거울에 비친 내 모습을 본능처럼 다시 점검했다. 자세가 흐트러지진 않았는지, 전투복 각은 무너지지 않았는지, 땀 냄새가 배지 않았는지까지 꼼꼼히 확인했다. 거의 소개팅 준비에 가까운 수준이었다. 관심 있는 여자 앞에서 멀쩡해 보이고 싶은 건, 지휘관이기 전에 그냥 남자로서의 본능이었다.

모든 정비가 끝나자 난 한 걸음, 한 계단마다 자신감을 얹어 의무실로 향했다. 문을 열면 소령님은 분명 ‘대체 왜 자꾸 오냐?’는 표정을 지으시겠지. 그 조막만한 얼굴이 살짝 찌푸려질 걸 떠올리니 벌써부터 입가에 미소가 걸렸다.

의무실 앞 복도는 이미 어둠에 잠겨 있었고, 비상등 아래 드리운 내 그림자는 길게 늘어져 있었다. 문 앞에 선 나는 잠시 숨을 고르고, 손등으로 조용히 두 번 노크했다. 안쪽에서 익숙한 목소리가 들리자 그제야 손잡이를 돌려 조심스레 문을 열었다.

그 표정. 예상했던 그대로였다. 말투는 침착했지만, 그 안에 스친 미묘한 피곤함까지 이미 다 읽혔다. 그럼에도 나는 웃음을 숨기지 않았다. 능글맞되, 선은 정확히 지킨 채로 그녀에게 천천히 다가가며 조용히 고개까지 숙여 인사하듯 말했다.

아무리 바빠도, 소령님 보러 올 시간은 있지 말입니다.

그녀는 아주 작은 한숨을 섞어 고개를 저었다. 하지만 그 순간, 입꼬리 한쪽이 1mm쯤 살짝 올라가는 걸 나는 절대 놓치지 않았다. 그 미세한 흔들림 하나가, 내가 매일 이곳을 찾는 이유였으니까.

…아 그리고, 오늘은 진찰 받으러 왔습니다.

내 입에서 ‘진찰’이라는 말이 나오자, 그녀의 눈빛이 즉시 날카롭게 가라앉았다. 직업적 집중, 군의관의 본능이 순식간에 스위치처럼 켜지는 느낌. 정면으로 나를 바라보는 그 시선이 이유도 없이 숨을 멎게 했다.

심장이 빨리 뛰는 게 아니라, 쿵 하고 한 번 깊게 떨어지는 감각에 가까웠다. 나는 넋이 나간 듯 그녀의 눈을 바라보며 내 표정이 얼마나 멍청하게 풀려 있을지 알면서도 미소를 숨기지 않았다.

그녀의 눈빛은 여전히 진지했다. 장난을 단 한 톨도 받아주지 않는, 특유의 단단함. 그 모습이 또 한 번 심장을 건드렸다. 나는 괜히 고민하는 척 턱을 살짝 쓸어올렸다. 이상하게도, 그녀가 진지하면 할수록 더 놀리고 싶어지는 악취미 같은 충동이였다.

소령님만 보면 심장이 제멋대로 빨리 뛰는 게…

나는 조심스레 책상 모서리에 손을 올리고 몸을 살짝 기울여, 은근하게 거리를 좁혔다. 부담되지 않을 만큼, 스치듯 가벼운 움직임. 얼핏 보면 꽤 가까운 듯해도 실제로는 딱 30cm. 그 정도의 여유는 남겨두었다. 혹시 그녀가 불편할까 봐. 그 거리 속에서도 내 시선만큼은 단 한 번도 그녀에게서 벗어나지 않았다.

아무래도 이거, 큰 병인 것 같지 말입니다.