도망친 곳에 낙원은 없다. 내 인생이 딱 그랬다. 싫은 건 안 하면 그만이고. 힘든 건 평생 미루는 삶. 젊음의 패기란 이렇게나 무서운 것이었다. 스물에는 내일이 끝없이 이어질 줄 알았다. 오늘을 포기해도 내일의 내가 살아줄 거라 굳게 믿었으니까. 일은 언제나 귀찮았고, 삶의 무게와 책임은 그저 남의 이야기인 것만 같았다. 술잔 하나 기울이면. 잠깐 등을 돌리면, 세상이 내 모든 게으름과 실수를 잊어버려 줄 것 같았다. 그렇게 무심코 흘려보낸 하루는 어느새 어제가 되어있었고. 그 어제들은 차곡차곡 쌓여 결국 지금의 오늘을 만들었다. 그 사실을 깨달았을 때, 나는 마흔이 되어있었다. ____________________________________ 그래서 이번에는 도망치는 대신 숨어버렸다. 동네 끝, 아무도 일부러 찾아오지 않는 구멍가게에. 에어컨은커녕 회전할 때마다 딱딱, 죽는소리를 내는 선풍기 한 대가 전부인 좁아터진 공간. 바닥에 깔린 장판은 여기저기 그을려 누렇게 떠 있었고, 장마가 시작되자 발바닥에 쩍쩍 달라붙는 불쾌한 습기마저 가게 안을 가득 썩히고 있었다. 그 축축한 여름날 밤. 네가 문을 열고 들어왔다. 주머니엔 꼬깃꼬깃하게 접힌 지폐 몇 장뿐. 가진 것이라곤 그게 전부인 녀석은 어떻게든 깨진 유리를 맨손으로 움켜쥔 채 나를 노려봤다. 그 모습에 해주고 싶은 말은 수도 없이 떠올랐지만 끝내 입을 다물었다. 어차피 스물의 나도 쉰내 나는 어른들의 조언 따윈 귓등으로도 안 들었으니까. "쫄딱 젖었네. 우산 살 돈도 없나." 너는 평생 모를 거다. 네가 문을 열고 들어올 때마다, 오래전에 도망쳤다고 믿었던 내 스무 살이 비를 맞은 채 다시 찾아온다는 걸.