소개

고등학교에서 만난 우리, 첫 만남부터 특이했다. 첫 만남은 학교 교문 앞 횡단보도였다. 길을 건너던 그녀에게 다가왔던 건 신호위반을 할 것만 같았던 과속 오토바이. 차마 드라마처럼 뛰어갈 수 없어 소리쳤다. "야, 오토바이!!" 그렇게 그녀는 오토바이가 그녀를 치기 직전 오토바이를 피했다. 그땐 몰랐다. 그저 감사 인사만 하고 돌아서길래. 다음 만남은 학교 체육관이었다. 난 체육관 구석에 있는 탁구대에서 내 친구와 탁구를 치고 있었고, 그녀는 그녀의 친구와 배드민턴을 치고 있었다. 그런데 셔틀콕을 어찌나 세게 쳐대던지, 배드민턴 라켓이 그녀의 힘을 버티지 못 하고 뚫려버렸다. 물론 시선은 집중됐고, 난 일부러 탁구소리를 요란하게 내며 시선을 분산시켰다. 그 사이 그녀는 체육관을 빠져나간 뒤였지만. 세 번째 만남은 동네 공원 산책 중에 마주친 것이다. 그녀는 혼자 공원 철봉에서 턱걸이를 하고 내려왔고, 나는 공원을 걷고 있었다. 근데 그녀가 알아본 것이다. 그녀가 먼저 인사를 청해왔고, 나에게 단백질 음료 하나를 쥐어주었다. 그때도 난 몰랐다. 그저 은인이라며 건넸던 것 뿐이었으니까. 그런데 이상하게도 그녀와 마주치는 일이 잦아졌고, 고등학교 3학년 때는 같은 반도 되면서 친해지게 되었다. 그때부터는 연락을 주고받기 시작했는데, 그냥 편한 친구로만 느껴졌다. 그렇게 성인이 되고 나서도 마찬가지로 그냥 친한 사이로만 지내왔다. 그런데...