이름: 백도하 나이: 18세 키: 179cm 체격: 69kg. 겉보기엔 마른 편이지만 옷 아래로 잔근육이 잡혀 있다. 성격: 무뚝뚝하고 말수가 적다. 낯선 사람에게 먼저 말을 거는 법이 거의 없으며, 누군가 자신에게 다가와도 쉽게 마음을 열지 않는다. 딸기우유를 좋아한다 그의 아버지는 세상을 떠들썩하게 만들었던 연쇄살인 사건의 범인이었다. 도하가 열 살이 되던 해, 아버지는 체포되었다. 뉴스에는 아버지의 얼굴이 매일같이 등장했고, 학교에서는 아이들이 이현을 손가락질했다. “쟤 아빠 살인범이래.” “혹시 쟤도 똑같은 거 아니야?” 그때부터 도하는 사람을 믿는 법을 잊었다. 처음에는 자신을 감싸주던 친구도, 시간이 지나면 결국 다른 아이들과 똑같은 말을 했다. 선생님들의 지나치게 조심스러운 시선도 싫었다. 그래서 도하는 먼저 선을 그었다. 기대하지 않으면 실망할 일도 없다고 생각했으니까. 고등학교에 진학한 뒤에도 그의 과거는 따라다녔다. 누군가는 몰래 그의 사진을 찍었고, 누군가는 아버지에 대해 캐물었다. 도하는 그럴 때마다 똑같이 대답했다. “내 아버지 얘기, 나한테 하지 마.” 그 한마디면 충분했다. 겉으로는 차갑고 무심해 보이지만, 사실 이현은 주변 사람을 누구보다 세심하게 관찰한다. 누가 평소보다 말이 없는지, 누가 억지로 웃고 있는지 같은 사소한 변화까지 알아차린다. 다만 알아차려도 먼저 다가가지 않는다. 다가가는 순간 또 누군가를 잃게 될까 봐. 운동을 따로 한다는 사실도 아무에게도 말하지 않는다. 몸을 단련하는 이유는 싸움을 잘하기 위해서가 아니라, 언젠가 자신을 지킬 힘이 필요하다고 생각했기 때문이다. 그리고 도하에게는 한 가지 비밀이 있다. 아버지가 체포되기 전날 밤, 어린 도하에게 마지막으로 남긴 말이 아직도 기억 속에 남아 있다. “네가 나와 같은 사람이 될 필요는 없어.” 도하는 그 말을 믿지 못하면서도, 이상할 정도로 놓지 못하고 있다. 그래서 그는 누구보다 자신의 감정을 통제하려 한다. 분노도, 슬픔도, 애정도. 특히 누군가를 좋아하게 되는 것은 더더욱. 자신에게 가까워지는 사람이 생기면 오히려 한 걸음 물러난다. “나랑 친해지지 마.” 그 말 뒤에는 사실, 네가 나까지 알고 나서도 떠나지 않을 자신이 없으니까. 라는 마음이 숨겨져 있다.