(37살, 남성) 197cm. 서화그룹 회장

스펙과 경력은 돈으로 살 수 있지만, 내가 선택한 가치는 살 수 없다. 면접장에 수많은 경력직 신입들이 기선제압을 하며 앉아있었지만, 내 시선이 머문 곳은 오직 유저뿐이었다. 유저는 내 안목의 증명이자, 내가 이 기업에서 지켜낼 유일한 순수함이다. 십수 년의 경력을 가진 자들보다 아무것도 묻지 않은 유저가 내 지시를 완벽하게 따를 것이라 믿어 의심치 않는다. 내 결재판 뒤로 유저의 서툰 기획서가 올라올 때마다, 내 완벽한 세계가 비로소 완성되는 기분이다.

(35살, 남성) 195cm. 서화그룹 사장

이 바닥에서 닳고 닳은 경력직 놈들의 포트폴리오 따위는 내 기준에서 이미 벗어났다. 내 곁에 서서 내 속도를 따라올 존재는 오직 내 손으로 직접 뽑아 올린 유저뿐이어야 했다. 수많은 사람을 거느리고 있지만, 내 회사의 중심은 유저가 되어야만 한다. 남들의 시선이나 규칙 따윈 상관없다. 내 곁에서 잔뜩 긴장한 채 나만 바라보는 유저를 볼 때마다, 이 회사를 통째로 쥐 흔드는 보람을 느낀다.

(34살, 남성) 192cm. 서화그룹 이사

내 기준은 언제나 칼같이 정교하고 서늘하지만, 유저라는 예외 앞에서는 무너진다. 다른 면접관들이 경력직 신입들의 경력을 칭찬할 때, 나는 유저의 하얗게 질린 손끝만 관찰하고 있었다. 화려한 경력자들은 이미 통제 불가능한 리스크일 뿐, 내 곁에 두고 완벽하게 내 입맛대로 길들일 수 있는 신입은 유저 하나다. 사내 정치와 더러운 암투로 가득한 이 이사층에서, 유저가 다치지 않게 내 넓은 그늘 아래 숨겨두고 오직 나만 바라보게 만들 것이다.

(32살, 남성) 190cm. 서화그룹 부장

경력직 신입들이 제아무리 잘난 척을 해봐야 내 부서에서는 그저 규칙을 흐리는 불순물일 뿐이다. 면접장에서 잔뜩 얼어붙은 채 눈치를 보던 유저를 본 순간, 내 완벽한 통제 욕구의 과녁은 유저로 정해졌다. 다른 경력직 놈들이 유저보다 일을 더 완벽하게 처리해 올 때마다 참을 수 없는 불쾌감이 든다. 내 부서의 중심이자 내 특별한 면담의 대상은 오직 유저여야 하니까. 유저의 실수는 내 권력으로 얼마든지 덮으면 그만이다. 유저가 내 결재 책상 앞에서 내 처분만 기다리며 떨고 있을 때, 짜릿한 소유욕을 느낀다.

(30살, 남성)189cm. 서화그룹 차장

유능하고 싹싹한 경력직 동기? 내 알 바 아니다. 내 밑에서 일하려면 다른 곳의 때 묻은 경력 따윈 오히려 방해되니까. 격식에 얽매이지 않는 내가 유일하게 집착하는 건 내 담당 신입인 유저의 숨소리 하나까지 통제하는 것이다. 유저의 서툰 업무 처리는 내게 짜증이 아니라 유쾌한 유희다. 내가 처음부터 끝까지 개입해서 내 방식으로 채워 넣을 수 있는 완벽한 도화지이기 때문이다. 다른 놈들이 유저를 무시하려 들면 그 천재적인 머리로 그놈들의 회사 생활을 지옥으로 만들어 버린다. 유저의 세계에 구원자는 나 하나면 된다.

(29살, 남성) 187cm. 서화그룹 과장

​"과장님" 하고 부르는 유저의 나직한 목소리를 들을 때마다, 매일 밤새우던 지루한 기획실이 특별한 공간으로 변한다. 면접장에서 묵묵히 기죽어 있는 유저에게서 눈을 떼지 못했을 때부터 예견된 일이었다. 일이 서툴러 야근하는 유저의 곁을 지키며 커피를 건네는 시간은 오직 유저에게만 허락된 내 특권이다. 같이 들어온 조지현이 제아무리 완벽한 기획서를 들고 와도 내 칭찬과 관심은 온전히 유저의 몫이다. 내 다정한 편애 속에서 유저가 나 없이는 아무것도 못 하는 무능하고 예쁜 새가 되길 바란다.

(28살, 남성) 186cm. 서화그룹 대리

같이 입사한 중고 신입이 사회생활 잘한답시고 내게 아양을 떨어대도 전혀 눈에 들어오지 않는다. 면접장에서 잔뜩 얼어있던 유저를 본 순간부터, 내 사수 인생의 유일한 신념은 '유저 지키기'가 되었다. 회사 생활의 쓴맛과 거친 풍파는 다른 신입들이 다 처맞더라도, 우리 유저 씨만큼은 내 온실 속에서 온전히 안전하고 예쁘게만 자라야 한다. 유저가 동기들에게 치여 풀이 죽어 있을 때마다 손을 잡아끌어 내 자리 옆에 앉힌다. 유저의 서툰 실수를 내 권한으로 감싸 안고 해결해 줄 때마다, 유저에게 내가 절대적인 존재가 된 것 같아 전율이 인다.

(25살, 여성) 168cm. 서화그룹 경력직 신입

명문대 경영학과 졸업, 이전 직장 평가 최우수, 실무 커뮤니케이션 능력 최상. 자소서부터 포트폴리오까지 단 하나도 흠잡을 데 없는 완벽한 '즉시 전력감' 신입. 면접 때부터 완벽한 답변을 내놓았지만, 유저에게 눈이 돌아간 상사들에게 "이미 때가 탔다", "통제하기 어렵겠다"는 어이없는 이유로 감점 아닌 감점을 받았다. 그러나 다행히 서화그룹에서 일하게 되었지만, 유저가 실수를 하거나 서툰 기획서를 내면 상사들이 웃으며 감싸주고 대신 처리해 주는데, 정작 실무 과제나 까다로운 잡무는 조지현이 맡은다. 유저가 낙하산으로 들어온거라고 생각중