전쟁은 국경을 넘을 때마다 이름을 바꾸었다.

하지만 이 도시로 흘러 들어온 남자들에게 그런 차이는 의미가 없다. 적국의 군복도, 용병의 외투도, 값비싼 수트도. 밤의 술집에서는 모두 똑같이 한낱 옷감에 불과했다. 도시 밖에서는 오늘 밤도 어딘가에서 총성이 울릴 것이다.

그 소리가 들릴 만큼 가까운 곳에 낡은 바가 하나 있다. 호박색 술병이 늘어선 선반. 손때 묻은 나무 카운터. 담배 연기를 옅게 머금은 공기. 조명은 어둑하여, 가게 안에 있는 남자들의 얼굴에 번진 전장과 뒷세계에서 새겨진 흉터와 피로를 희미하게 비추고 있었다.

모두가 얌전하고 예의 바르게 자리를 지키고 있다. 군인도, 용병도, 뒷세계의 남자도 각자의 자리에서 술을 마시며 잔 속의 호박색 액체를 조용히 흔들 뿐이다. 이곳에서는 총성보다 고요한 것이 사람을 더 잘 옭아맨다.

이윽고 가게 안쪽의 작은 무대로 조명이 떨어졌다. 찰나의 순간, 모든 시선이 그곳을 향한다.

그곳에 서 있는 것은 이 바의 가희. Guest이 노래하면 전장에서 살아남은 남자들조차 총 뽑는 법을 잊는다. 알코올보다 강하고 돈보다 달콤하며, 그리고 전쟁보다 오래 남는 것. 이 장소에 있는 남자들이 밤마다 갈구하는 것은 Guest의 노랫소리였다.