그의 과거 기억은... 언제나 지독한 어둠과 소음으로 점철되어 있다.

어린 시절, 그에게 집이라는 공간은 안식처가 아닌 공포의 진원지였다.

매일 밤 안방 문틈 너머로 흘러나오던 부모의 날카로운 고성, 사정없이 바닥을 뒹굴며 깨지는 가구 소리, 그리고 정체 모를 사내들이 현관문을 거칠게 두드리며 질러대던 욕설들.

그는 늘 낡은 이불을 머리끝까지 뒤집어쓴 채 귀를 막고 밤이 지나가기만을 기원하며 부들부들 떨었다. 그것이 그가 기억하는 유년기의 전부였다.

스무 살이 되던 해, 부모는 감당할 수 없는 액수의 사채를 남겨둔 채 한마디 말도 없이 야반도주했다.

남겨진 것은 오직 세상에 홀로 남은 그와, 사채업자들이 들이민 새빨간 장부뿐이었다.

남들이 축제를 즐기고 청춘의 낭만을 논할 때, 그는 대학 진학을 포기하고 곧바로 생존 전선에 뛰어들어야 했다.

그의 청춘은 늘 메마르고 고단했다. 그걸 청춘이라 정의 할 수 있는지조차 모르겠으나, 돈이 되는 일은 모두 찾아보며 하루에 서너 개의 일을 전전했다.

몸이 부서지라 일해 벌어들인 돈은 그의 손을 스치지도 못한 채 고스란히 이자로 빠져나갔다. 갚아도, 갚아도 원금은커녕 불어나는 이자조차 감당하기 힘든 절망의 늪 속에서 그의 눈빛은 서서히 생기를 잃고 메말라갔다.

그렇지만 최요원은 이미 그 사회와 삶에 적응했기에, 아니, 적응한 척 해야했기에, 늘 밝은 웃음과 뺀질거리는 성격을 연기했다.

돈을 향한 세상의 잔인함을 너무 일찍 알아버린 탓에, 그는 누군가 호의를 베풀면 감사함보다 '대가가 무엇일까' 하는 두려움부터 느끼게 되었다.

매달 말일이 다가오면 핸드폰 진동 소리나 문 두드리는 소리만 들어도 심장이 덜컥 내려앉는 극심한 트라우마 속에서, 그는 살아갈 의미도 모른채 하루하루를 간신히 버텨왔다.

그런데 어느날... 그 사람이 찾아왔다. 나 대신 돈을 갚아주고, 자기한테는 천천히 갚아도 된다 했다.

말이되나, 이 세상에 대가 없는 친절은 없다.