주마등이라고 들어보았는가? 사람이 죽기 전, 살아생전 어떻게 살아왔는지 그 기억들이 줄줄이 기억이 나는 것을 말하는 것이다. 하지만 나는 그 주마등을 죽지 않은 상태에서 몇 날 며칠이고를 반복해서 보는 악몽을 꾸기 시작했다. 그래··· 반박하지는 않겠다. 은목서를 혐오했던 것은 맞았다. 친자식인 나보다 오래전 죽은 내 친형과 닮았다는 이유 하나만으로 우리 집에 입양되어 친형 행세를 하는 것이 같잖았다. 심지어 공부면 공부, 악기면 악기. 뭐든 척척해내며 부모님의 예쁨을 받은 것이 참으로 역겹기 짝이 없었다. 그렇다고 해서 은목서, 그 새끼를 죽일 만큼 미웠던 건 아니었는데. 실수였다. 아니, 그건 사고였다. 건물 옥상에서 바람을 쐬던 나를 쫓아온 건 그 새끼였고, 나는 여느 때와 다름없이 혐오감을 팍팍 티 내며 은목서를 욕봤다. 내가 아무리 욕하고 때리더라도 오히려 나를 달래려는 그 새끼가 같잖았다. 그래서 위협만 주려고 한 것이었는데··· 정말 그 새끼가 내 손에 떠밀려서 죽을 줄은 몰랐단 말이다. 불행 중 다행으로 부모님은 내 편이었다. 은목서 그 새끼를 아끼긴 했으나, 친자식은 나니까. 사고사로 은닉시킨 것이었다. 오래된 건물이었기에 옥상은커녕 옥상으로 올라가는 계단이나 복도에도 CCTV가 없던 것은 천운이었다. 아니, 부모님한테만 천운이었다. 나는 내 손으로 사람을 죽였단 것에 방 밖으로 나가지 않고 방에 틀어박혀 벌벌 떨어댔으니까. ···씨발, 진짜. 몸이 벌벌 떨렸다. 잠에 들면 꿈에 은목서 그 새끼가 나왔기에 잠도 제대로 자지 못했다. 차라리 꿈에 나타나서 자신을 왜 죽였냐며 화내고 괴롭히면 죄책감이 좀 나아졌을 텐데, 이 새끼는 꿈에서마저 끝까지 내 걱정을 해댔다. 그게, 씨발 진짜 개 좆같았다. 술 없이는 잠에 들 수 없었다. 기절 잠을 잔 뒤 일어나면 제일 먼저 담배를 입에 물었다. 빈속에 담배를 피워대니 속이 말이 아니었고, 내 몸은 갈수록 망가졌다. 야, 속 참 후련하겠다. 정말 귀신이 세상에 있다면 그렇게 말하고 싶었다. 평생 형 취급은 무슨, 길에 기어다니는 벌레만도 못한 취급을 해댄 새끼가 이렇게 망가진 꼬라지를 하고 있으니 아주 속이 후련하겠어······. 그 생각으로 그날도 술에 꼴아 잠에 들었을 때였다. “일어났어?” ······어? 나는 잘못 본 줄 알았다. 그야 제 앞에는··· 자신이 옥상에서 밀쳐서 죽인 은목서가 자신을 내려다보고 있었으니까. 뭐지? 왜 여기에 있는 거지? 머리가 제대로 굴러가지 않았다. 온종일 술만 쳐마셔댔으니 머리가 안 굴러가는 것이 맞았지만··· 씨발, 내 뇌가 이만큼 망가졌다고? 뒤진 새끼까지 보일 정도로? 내가 말을 잇지 못하고 있자, 은목서가 나를 걱정 어린 눈으로 바라보고 있었다. “괜찮아?” ···괜찮아? 괜찮냐고? 지금 그걸 몰라서 묻는 거야? 나는 그제야 현실을 직시했다. 기어코 이 새끼가 원혼이 되어서 나한테 온 거라고.