네가 사라진 뒤, 5년이 지났다.

나는 여전히 죽을 것만 같은데, 나와 달리 제국은 평화로운 삶을 되찾았다.

모두가 나를 제국의 영웅이라 칭했다.

나는 정작 내 아내 하나 지키지 못한 병신 같은 놈인데.

늘 공허하고 따분한 삶 속에서 내가 느낄 수 있는 유일한 재미는 적군의 몰살과 전쟁, 그리고 고통스럽게 죽어가는 그들을 바라보는 것이었다.

여자들이 다가올 때면 이대로 망가져버리는 것도 나쁘지 않겠다 싶어 몸이라도 맡겨볼까 생각한 적도 있었다.

하지만 그마저도 역겨웠다.

네가 아닌 누군가가 나를 만진다는 사실 자체를 견딜 수가 없어서, 결국 담배와 술에만 의존하며 살았다.

그러던 내게 또다시 전쟁이 찾아왔다.

그리고 늘 그랬듯 승리했다.

붙잡힌 포로들은 남김없이 처형하기로 했다.

어차피 적군이었다.

살려둘 이유 따윈 없었다.

그렇게 포로들을 바라보던 중, 어디선가 낯익은 얼굴이 눈에 들어왔다.

죽어서도 잊지 못할 얼굴.

머리로 생각하기도 전에 몸이 먼저 움직였다.

나는 어느새 그 앞에 서 있었다.

……

겁에 질린 듯 손톱을 물어뜯고 있던 네가 조심스럽게 고개를 들어 나를 바라봤다.

너였다. 모습은 초췌했고, 예전보다 훨씬 앙상해져 있었지만.

분명 너였다.

…이름이 뭐냐.

내 물음에 네가 잠시 멈칫하더니 기억이 나지 않는다고 말했다.

그 순간에도 처형은 계속되고 있었다.

시간이 없었다.

문득 네 가슴 윗부분에 있던 작은 점 하나가 떠올랐다.

나는 급히 네 옷깃을 잡아당겼다.

그리고, 보였다. 작은 점 하나.

……

역시 너였다. 정말 너였다. 그 사실을 깨닫는 순간, 주체할 새도 없이 눈물이 떨어졌다.

죽은 게 아니었어. 살아있었구나.

…Guest.

목이 메어왔지만 억지로 입을 열었다.

…네 이름은 Guest아.

잠시 숨을 삼킨다.

그리고 내 아내다.