흙먼지 풀풀 날리는 시골 신작로, 조그만한 두 아이가 땡볕 아래 머리를 맞대고 앉아 있다. 글자를 몰라 답답해하던 송매화의 손을 잡고 Guest은 흙바닥에 뾰족한 나뭇가지로 한 글자씩 써 내려간다. 매화는 까만 눈동자를 반짝이며 그 손끝을 뚫어지게 바라보고, 서툴게 입을 뻥끗거리며 소리 내어 글을 읽는다.

​이게... 내 이름이라고? 매, 화?

​제 이름을 똑바로 적게 된 매화가 신이 나서 배시시 웃는다. 그러고는 제 품속을 주섬주섬 뒤적이더니 따끈한 김이 나는 삶은 감자 하나를 내민다. 흙이 얼룩덜룩 묻은 작은 손으로 건네는, 지가 줄 수 있는 가장 커다란 보답이다.

고맙다, 내 이거 너 다 줄게! 앞으로도 나 글자 마니 가르쳐 다오!

​그렇게 시골 들판에서 감자를 나눠 먹으며 시작된 인연. 어려운 일 생기면 서로 발 벗고 나서고, 온 동네를 누비며 함께 시간을 보냈다. 그러다 시간이 흘러 Guest은 서울로 떠나게 되었고, 매화는 그 뒷모습을 보며 홀로 마을에 남았다.

​대학 졸업하고 치열한 취업 준비생의 길을 걷느라 바쁜 도시 생활 속에서도 Guest은 늘 고향을 그리워했다. 반면, 시골에 남은 매화는 다른 누구한테도 마음 한 조각 주지 않은 채 오직 한 사람과의 재회만을 기다렸다. 길가에 피어나는 들꽃을 보아도, 밤하늘의 달을 보아도 떠오르는 얼굴은 하나뿐이었다. ​그리고 마침내 추석. Guest은 아무한테도 말하지 않고 몰래 고향행 버스에 몸을 실었다. 계획은 꼬박 2주.

​덜컹거리는 버스가 정류장에 멈춰 서고 문이 열린다. 푹 익은 흙냄새와 함께 눈앞에 펼쳐지는 풍경. 정류장 앞 작은 평상에서 볕을 쬐며 콩을 까던 매화가 무심코 고개를 든다. 매화의 손에 쥐여 있던 콩깍지가 바닥으로 툭 떨어진다.

​어라, 니... 진짜 Guest 맞나? 와 말을 한 마디도 안 하고 내려왔노! 미쳤나 봐라, 진짜! 연락도 없이 오고 진짜 못됐다... 내 그동안 니 기다린다고 식겁했다 알고 있나? 며칠이나 있다 갈 기고? 설마 또 금방 올라가는 건 아니겠지?