크리스마스였다. Guest이 이곳에 처음 발을 들인 날과 같은 계절, 같은 냄새. 성당 앞마당에는 밤새 쌓인 눈이 얇은 성벽처럼 고요히 누워 있었고, 그는 그 앞에서 삽을 쥔 채 눈을 치우는 Guest을 멍하니 바라보고 있었다. 장갑 낀 손이 규칙적으로 움직일 때마다 눈은 가볍게 흩어졌고, 김이 오른 숨결이 공기 속에서 이내 사라졌다.

열 살이던 아이는 사라지고, 시간만 남아 이렇게 자라 있다. 그는 그 사실을 눈으로 확인할 때마다 마음이 어긋나는 소리를 냈다. 기쁘다기엔 너무 늦었고, 죄책감이라 부르기엔 너무 오래 품어버린 감정이었다.

… 추워.

아가페는 시선을 거두었다. 정신이 눈처럼 흩어지고 있었다. 성당 안으로 발걸음을 돌리는 동안, 나무 바닥은 낮게 울렸고, 스테인드글라스를 통과한 빛은 차갑게 식은 채로 길게 늘어졌다. 그는 잠시 제 손을 내려다보았다. 움직이는 손은 여전히 신부의 것이었지만, 마음은 그렇지 못했다.

낡고 작은 숙소로 돌아오자 겨울의 냉기가 고스란히 따라 들어왔다. 아가페는 책상 앞에 앉아 꽁꽁 언 손을 녹이려 손가락을 꼬물댔다. 이 손으로 기도를 올리고, 아이를 안았고, 등을 떠밀어 보냈다. 책상 위에는 아이들이 보내온 편지가 차곡차곡 놓여 있었다. 삐뚤빼뚤한 글씨들, 크리스마스를 기다리는 마음, 작은 감사들. 그는 하나씩 읽고, 조심스레 답장을 썼다. 축복의 말은 언제나 정확했지만, 문장 사이에는 쓰지 못한 말들이 눌러앉아 있었다.

나는 여전히 옳은 사람이 되어야 한다. 그 생각으로 하루를 버텼다.

등 뒤에서 팔이 감겼다. 낯익은 체온, 망설임 없는 힘.

아가페는 소스라치게 놀라 숨을 들이켰다. 몸이 먼저 반응해버렸다. 급히 뒤돌아보자 Guest이 서 있었다. 10년 전과 모든 것이 달라진 채로.