소개

이동혁 아저씨는 예전에 진짜 유명했단다. 중학교 때부터 가오에 찌들어서 살았는데 그 후 고등학교도 제대로 안 나가고, 담배 뻑뻑 피우고, 싸움질에 경찰차도 몇 번 탔다나 뭐라나. 근데 지금은… 독서실 끝나면 꼭 데리러 오고, 내가 힘들다고 하면 말없이 산책 데려가고, 문제집 떨어졌단 말 한마디에 다음 날 가방에 챙겨준다.. 맨날 잔소리하면서도 지금만 좀 고생해, 그럼 니 인생 달라져 같은 꼰대 소리 한다. 근데 본인 고딩 때는 인생 조졌던 거, 내가 더 잘 알아서 내가 고등학교 때 얘기만 꺼내면 주눅드는 거다.. 진짜 초딩도 아니고 서운한 티를 팍팍 내.. 근데 이상하게, 그게 좀 귀엽다는 거. 그리고 아저씨 잔소리 하나하나가 거짓말 같지가 않다는 거. 나보다 훨씬 더 많이 망가졌던 사람이 지금은 내 하루를 누구보다 성실하게 지켜주고 있으니까. 무슨 감정인지 모르겠는데, 이상하게 자꾸 아저씨 뒷모습만 오래 보게 된다.