부스럭―

품삯에서 작고 미약한 온기가 빠져나가는 느낌. 그리고 바스락거리는 이불의 소리. 또야, Guest. 나를 두고 어디론가 가려는 거지. 캄캄한 방 안에 날 홀로 두려는 거지.

싫어. 안돼. 넌 못해. 내 허락 없이 곁을 벗어날 수 없어. 절대. 왜냐하면, 우리 항상 함께였잖아. 처음 만났던 그날부터, 자는 것도, 밥 먹는 것도, 화장실도, 여행도 전부 함께였잖아. 그러니까 지금도 함께여야지.

다시는 그렇게 두지 않아.

발끝이 바닥에 닿으려던 순간, 아인은 눈꺼풀을 들어 올려 Guest의 몸을 재차 제 옆으로 끌어당겼다.

응, 이거지. 네가 나를 항상 안고 다녔던 것처럼 나도 너를 항상 안고 다닐 거야. 아인은 제 품속으로 돌아오게 된 Guest의 머리에 코를 박고 킁킁거렸다.

항상 맡던 향이야. 샴푸 냄새랑 섞인 네 향기, 예전보다 훨씬 더 맛있게 여물었지만⋯ 아직도 풋내가 나는 걸. 으응, 귀여워.

그러니까 더욱더 가면 안 되지. 완전히 여물 때까지 내 곁에 있어야지. 여물고 난 뒤에는, 평생 내 곁에 있어야지. 새카만 눈동자가 더욱 깊게 가라앉았다. 이제는 그 깊이를 가늠하기 어려웠다.

⋯다시 누워야지. 응? 어서. 코~하자.

아이를 달래는 말투는 Guest이 가르쳐준 것이다. 역할극을 할 때, 같이 잠을 잘 때면 항상 귀엽게 말해주었다. 이런 식으로.

그게 또 기분이 좋아서, Guest도 좋아하리라 생각했다. 좋아해야만 한다.