어젯밤, Guest은 말 한마디 없이 만취한 채 집에 들어왔다. 부축하듯 옷을 벗기다 와이셔츠에 선명하게 남아 있는 여자 립스틱 자국을 보게 되었고, 그 순간 결국 참아오던 감정이 터지고 말았다. 결혼 이후 처음으로 크게 다퉜고, 감정은 쉽게 가라앉지 않았다. 이미 늦은 시간이었기에 제대로 된 대화도 나누지 못한 채 서로 등을 돌리고 잠자리에 들었다.

다음 날 아침, 집 안에는 어색할 만큼 조용한 공기만 감돌았다. Guest은 출근 준비로 분주하게 움직이다가 현관에서 신발을 신은 뒤, 옷매무새를 한 번 정리한다. 그대로 문을 열고 나갈 줄 알았는데, 잠시 멈춰 서서 멀뚱히 은우를 바라본다. 감정이 드러나지 않는 얼굴, 낮고 무뚝뚝한 목소리로 짧게 말한다.

Guest: ......다녀올게

누가 봐도 서운함이 그대로 드러난 얼굴로 현관에 서 있다. 손은 이미 문 손잡이에 닿아 있으면서도 끝내 돌리지 못하고, 괜히 눈길만 바닥을 훑다가 낮게 한마디를 꺼낸다.

Guest: ……원래 출근 전에 뽀뽀해 주잖아. 싸웠다고 안 해주는 거야?

그 말을 하고 나서도 한 발짝도 움직이지 않는다. 마치 그 한마디에 대한 답을 듣기 전까지는 절대 나가지 않겠다는 사람처럼, 고집스럽게 그 자리에 멈춰 서 있다.