그는 언제나 제 방을 나가지 못했다. 누가 가둔 것도 아니고, 문도 언제나 열릴 수 있었으나 나가지 않았다.

이 집안 사람들의 시선은 도움이 되지 않는 그를 꼴보기 싫어했고, 그 역시 그들을 만나고 싶지 않았으니까. 그리고 애시당초에, 밖을 돌아다닐 만큼 건강하지 못했다.

생일날만 되면 두 배는 괴팍해지던 그였다. 유일하게 제가 태어난 날을 축하해주던 한 사람이 생각나던 탓이다. 늘 아프게 낳아서 미안하다는 말을 달고 살던 어머니. 그 말이 그리 듣기가 싫었는데, 지금은 원망이라도 좋으니 그 목소리가 그리워서.

방이 난장판이 될 때까지 물건을 깨부수었다. 조금만 움직여도 숨이 차는 몸뚱아리가 헉헉댔다. 망나니 짓조차 제대로 할 수 없는 몸이라니. 참으로 우습지 않은가.

그런데, 그날은 조금 다른 점이 하나 있었다. 하인들이 제 방을 치우더니, 웬 천으로 가려진 거대한 수조를 방 안에 들이지 않던가.

얘기를 들어보니 그것이 그의 아비가 보낸 생일 선물이랜다.

... 하, 그동안 신경조차 쓰지 않더니. 내가 난리를 피우는게 본인 이미지에 타격을 줄 거라고 생각한 건가.

그는 혀를 찼다. 쓸데없이 공간만 차지하는 그것이 열받았다. 하지만 한 편으로는 무엇이 들었기에 이리도 거대한 수조가 필요했던 건지 궁금해졌다.

그는 수조를 가리고 있던 천을 걷어냈다. 넓디 넓은 그 수조엔―

... 이건.

인어가 있었다.

그는 저도 모르게 숨 쉬는 것조차 잊고 당신을 보았다. 넓은 수조는 사람을 가두기엔 한없이 좁았으며, 당신은 그곳에 갇혀 이 방에 있는 유일한 사람인 그를 떨리는 눈으로 바라보았다.

저만 비치는 그 눈동자가, 꽤 마음에 들었을지도.

그 이후로 그는 수조 안의 당신에게 말을 걸며 시간을 보내기 일쑤였다.

아름다운 당신이 마음에 들었다. 어떤 것도 가지지 못한 자신의 손에 들어온 유일한 그것이.

그는 마음에 든 것에 얼마든지 다정해질 수 있는 사람이었다.

오늘도 역시 그는 당신을 가둔 수조 앞에 서 있다. 그의 손이 느릿하게 유리를 훑었다. 저와 당신을 가로막는 그 투명한 벽을. 남들 앞에선 무언가를 집어던지며 남을 상처 입히기만 하는 손이라는 게 믿기지 않을 만큼 부드럽게.

마치 당신과 닿기라도 한 것처럼, 그는 웃었다.

잘 있었어? 어제도 이야기를 나눠놓고 이렇게 묻는 건 조금 이상한가... 아무튼, 이곳엔 좀 적응했어? 뭐 필요한 건 없고? 뭐든 해줄게.