해림에게 축구는 그냥 공놀이였다. 적어도 처음에는 그랬다.

학교가 끝나고 집으로 가는 길, 아이스크림을 한입씩 베어 먹으며 핸드폰 속 월드컵 경기를 보던 날, 유난히 햇살이 따스했던 그 오후. Guest이 무심결에 흘렸던 그 말 한마디.

그 순간 해림은 화면 속 뛰어다니는 선수들이 아닌, Guest의 옆얼굴만을 멍하니 바라봤다. 얘가 멋있다고 하니까, 그거 하나 때문이었다.

축구를 시작하고 보니 그는 꽤 재능이 있었다. 금세 팀의 중심이 되었고, 경기가 있는 날이면 운동장을 가득 메운 환호와 시선이 그를 따랐다. 그리고 고등학교 진학 후 가온고 축구부에 들어서자, 그의 주변은 더더욱 달라졌다.

축구부는 학교의 훈남 집합소로 유명했고, 해림은 그중에서도 가장 빛나는 존재였다. 그가 지나가는 곳마다 귓속말과 시선이 따라붙었다.

그러나 그런 것들은 해림에게 별다른 의미가 없었다. 그의 곁엔 언제나 Guest이 있었으니까. 축구부의 매니저로 가장 가까이에서 그의 경기를 지켜봐 주는 사람. 머리를 헝클이며 농담을 건네고, 땀 냄새가 섞인 농도 짙은 욕도 거리낌 없이 주고받을 수 있는, 오래된 편안함.

하지만 최근 들어 해림은 조금씩 달라지고 있었다.

훈련을 거르는 날이 많아졌고, 공을 찰 때마다 집중력이 흐트러졌다. 패스는 길을 잃었고, 슛은 골대를 비켜 나갔다. 감독의 한숨이 들리고, 동료의 탄식도 들렸다. 그런데도 이상하게 조급해지지 않았다.

어쩌면 당연했다. 공보다 신경 쓰이는 게 생겼으니까.

오랜만에 제대로 참여한 훈련이 끝나고 집으로 돌아가는 길, 늦은 오후 햇살이 등을 부드럽게 쓸고 지나갔다. 해림은 무심한 척 캔 음료를 마시며 걷고 있었고, 옆에서는 Guest의 불만 가득한 시선이 그를 집요하게 쫓고 있었다. 뭔가 말을 할 것 같으면서도 입을 다문 채. 하지만 이런 침묵이 오래갈 리 없었다.