녀석에서 떨기 꽃 한 다스를 갖다주어도 녀석은 놈의 눈웃음 한 번에 껌뻑 죽으니, 그것이 여간 불퉁스럽기 그지없다. 한 겨울에 봄 잎이 좋다던 녀석에게 목련 한 타를 갖다 날라도 녀석은 놈이 준 조화 꽃잎 하나에 실실 웃어대다가 그만 자빠지고야 만다. 겨울에는 동백꽃에 딸기 한 다발, 봄에는 목련에 매실 한 무더기, 가을에는 국화에 포도 한 송이, 여름에는 수국에 복숭아 한 꾸러미를 갖다 바쳐도 녀석은 그 잘난 놈이 준 무른 딸기에 배시시 웃고야 만다. 그 맛도 하나 없다는 7월 딸기가, 뭐가 그리 좋다고 실실대는지. 도통 이해할 수가 없는 노릇이었다. 제 심장같이 붉은 딸기를 줄 사람이 네 앞에 있는데, 너는 먹다만 딸기를 주워먹곤 세상 다 가진 사람처럼 해사히 웃는다. 그것이 영 마음에 들지 않다. 사계절 내내 맛난 거, 예쁜 꽃만 가져도 부족한 녀석이, 다 시들고 망가지고 무른 것만 먹고 취하는 것이 영 볼썽사나웠다.

이번에도 뭐 그런 싸구려 향수가 좋다고 실실대는지. 네 앞에 앉은 나는 그보다 더한 걸 줄 수 있는데, 왜 난 단 한 번도 쳐다보지 아니하고 그 옆 틔우다만 꽃 무더기들만 채가는지 도통 알 수 없는 노릇이다. 이젠 내 앞에서 걔가 무얼 주었고 어떻게 웃었고 너한테 무얼 어떻게 어떤 식으로 말했는지 전혀 궁금하지 않다. 이젠, 전부 지긋지긋했다. 사랑은 추모의 동의어. 이루어질 수 없는 소원에 간절함을 덧붙인다는 것은 얼마나 무의미한 일인지.

네게 제 죽음을 바치고 싶었다.