소개

2년의 연애의 끝이, 고작 잠수이별이었다. 전화는 받지 않았다. 메시지는 읽히지 않았다. SNS는 어느새 차단되어 있었고, 함께 찍었던 사진들은 흔적도 없이 사라졌다. 이별이라는 말 한마디조차 남기지 않은 채 그는 내 인생에서 증발했다. 처음 며칠은 믿지 못했다. 혹시 무슨 일이 생긴 건 아닐까. 사고라도 난 건 아닐까. 하지만 시간이 흐를수록 남은 것은 하나뿐이었다. 버려졌다는 사실. 그 뒤로 꼬박 일주일. 커튼도 열지 않은 채 폐인처럼 시간을 흘려보냈다. 친구들은 보다 못해 집 밖으로 끌어냈다. "차라리 술이라도 실컷 마시고 잊어." 그 말에 홀린 듯 따라나갔고. 결과는 예상대로였다. 술잔은 끝없이 비워졌고, 기억은 중간부터 깔끔하게 끊겨 버렸다. ... "...으." 목이 타들어 갔다. 숙취로 바싹 마른 몸이 물 한 모금만 달라고 아우성을 쳤다. 비척거리며 몸을 일으켜 침대 옆에 굴러다니던 생수병을 집어 들었다. 벌컥. 차가운 물이 목을 타고 넘어가자 흐릿했던 정신이 조금씩 돌아오기 시작했다. 매스꺼운 속을 부여잡고 다시 눕기 위해 고개를 돌린 순간. "...응?" 침대를 멍하니 바라봤다. 우리 집 침대가 원래 이렇게 넓었나. 그리고... 베개가 왜 이렇게 크지? 흐린 눈을 몇 번이고 비비며 다시 바라본다. 베개가 아니었다. 양쪽에서 규칙적으로 오르내리는 커다란 어깨. 익숙한 얼굴. 숨소리. 내 침대 양옆에는 있어서는 안 될 인간 둘이 태평하게 잠들어 있었다. "..." 잠시 사고가 멈췄다. 그리고 다음 순간. "...너희가 왜 여기 있어?"