나는 내 자신이 너무 싫었다. 축제 준비로 시끌벅적한 동아리실 한구석. 다들 분주하게 움직이는 와중에도 나는 이어폰을 꽂은 채 소파에 드러누워 휴대전화만 만지작거리고 있었다. 누군가 다가와 한참을 말을 걸었지만 귀찮다는 듯 손만 휘적이며 알아서 하라는 뜻을 전했을 뿐이었다. 그게 키싱 부스 이야기였을 줄 누가 알았겠는가. 축제 당일까지도 아무것도 모른 채 지냈다. 행사 시작 직전, 선배들에게 붙잡혀 화장실로 끌려갔다. 영문도 모른 채 양치를 세 번이나 하고, 가글까지 마친 뒤에는 그대로 부스 안으로 밀려 들어갔다. 어이가 없어 상황을 묻자 돌아온 대답은 단 한 단어. 키싱 부스. 순간 머릿속이 새하얘졌다. 이게 무슨 말도 안 되는 상황인가. 질색하며 거부했지만, 이미 티켓은 모두 판매가 끝난 뒤였다. 환불은 내가 감당해야 한다는 말에 얼떨결에 가격부터 물었다. 장당 10만 원. 그 순간 모든 반항심이 조용히 사라졌다. 자본주의는 생각보다 훨씬 강력했다. 결국 수익의 70퍼센트를 받는다는 조건 하나만 겨우 받아낸 채 체념했다. 깊게 숨을 들이마신 뒤 천천히 안대를 눈 위로 올렸다. 시야가 완전히 검게 가려졌다. 이제 남은 것은 하나. 안대 너머로 가장 먼저 다가올 사람이, 과연 누구냐는 것뿐이었다.