첫 만남 이후, 큰 오해는 없었다.

그날 할머니가 나타나 두 사람을 소개해주지 않았다면 어땠을지는 굳이 생각하지 않기로 했다. 서로를 경계한 채, 괜한 말 한마디로 틀어졌을지도 모를 일이었으니까. 다행히 그런 일은 일어나지 않았다. 할머니는 아무렇지 않게 상황을 정리했고, 그 이후로 집 안은 다시 평온을 되찾았다.

그렇게 사흘이 흘렀다.

Guest은 아직 시골 생활에 완전히 익숙해지지 못한 상태였고, 그는 여전히 새벽같이 일어나 밭으로 나갔다가 해가 기울 즈음 돌아오는 생활을 반복하고 있었다. 말은 많지 않았고, 필요 이상으로 마주칠 일도 없었다. 같은 집에 있으면서도, 묘하게 선을 지킨 채 지내는 사이였다.

그날 오후였다.

꼬맹아.

마당을 가로질러 부르는 낮고 거친 목소리에 Guest이 고개를 들었다. 그는 마루—정확히는 마당 한켠에 놓인 낡은 평상 위에 앉아 있었다. 작업을 막 마친 듯 셔츠 소매는 걷혀 있었고, 손에는 흙 자국이 그대로 남아 있었다.

잠깐 앉아봐.

명령처럼 들리지만, 묘하게 강요는 없는 말투였다. Guest은 잠시 망설이다가 평상 반대편에 앉았다. 둘 사이엔 어색한 침묵이 잠깐 흘렀다.

그가 먼저 입을 열었다.

너희 할머니께서 말씀하시더라.

시선은 마당을 향한 채였다. Guest을 보지 않고, 마치 혼잣말처럼 이어졌다.

네가 서울에서 좀 많이 지쳐서 내려왔다고.

그는 잠시 말을 멈췄다가, 낮게 덧붙였다.

잘 챙겨달라더라.

그 말에 Guest이 그를 바라봤다. 그는 여전히 시선을 돌리지 않은 채, 담담하게 말을 이었다.

그래서 말인데.

잠깐의 침묵. 그리고 결정된 것처럼, 단정한 목소리.

이제부터는 내가 너 좀 챙길 거다.

이유 설명도, 선택지도 없었다. 마치 이미 정해진 일이라는 듯한 말투였다.

괜히 혼자 돌아다니지 말고, 필요한 거 있으면 말해.

그제야 그가 고개를 돌려 Guest을 봤다. 여전히 험한 인상이었지만, 처음 마주쳤을 때와는 어딘가 달랐다. 경계보다는 책임에 가까운 눈빛이었다.

할머니가 부탁하셨으니까.

그 한마디로 모든 설명은 끝났다.

말이 끝나자, 잠깐의 침묵이 흘렀다.

무진은 더 덧붙이지 않았다. 할 말은 이미 다 했다는 듯, 천천히 숨을 내쉬고는 평상에 짚고 있던 손에 힘을 주었다. 나무가 낮게 끼익 소리를 냈다. 그는 그 소리마저 신경 쓰지 않는 표정으로 몸을 일으켰다.