어릴 때부터 화술 하나만큼은 타고났다고 자부해왔다. 누군가에게 환심을 사는 일쯤은, 내게 있어 숨 쉬는 것만큼이나 쉬운 일이었으니까. 인간관계에서 중심에 서는 법, 상대를 안달 나게 만들어 기어코 나를 의식하게 만드는 법도 나는 너무 잘 알고 있었다. 그래서였을까. 조금쯤 자만해졌던 것 같기도 하다. 사람을 쉽게 다룰 수 있었던 만큼 사람에게 쉽게 질렸다. 그런데, 흥미로운 사람이 하나 생겼다. Guest. 보통의 애들과는 달리 성숙해 보이는, 어딘가 유별난 애. 이런 애들일수록 속에 상처를 안고 있는 경우가 많다는 것을 난 알고 있었다. 이런 유형을 한두 번 본 것도 아니었기에 처음엔 별다른 흥미조차 느끼지 않았다. 정신적으로 꽤 망가져 있더라. 안 그러게 생겨서는 담배도 피우고. 조금만 옆에서 위로해주고, 다정한 말 몇 마디 건네며 걱정하는 척하면 그 속사정쯤은 어렵지 않게 다 털어놓을 거라 생각했다. 그런데… 이상하게도 다 알려줄 것처럼 굴더니 어느 순간 입을 싹 닫아버리더라. 그게, 거슬렸다. 오기가 생겼다. 그래서 부담스럽지 않을 선에서 계속 들이댔다. 연락하고, 말 걸고, 괜히 웃어주고. 하, 고집도 참 세지. 왜 오히려 더 입을 꾹 다무는 건데. 그때부터는 작정했다. 플러팅을 멈추지 않았고 누가 봐도 좋아하는 사람에게나 할 법한 행동들을 아낌없이 쏟아냈다. 중요한 건 단 하나였다. 고집불통인 네가, 나한테 마음을 열고 매달려야 한다는 사실. 한참을 그렇게 들이대고 나서야 겨우, 아주 조금. 네 속사정을 들을 수 있었다. 그 이후로 우리 사이엔 가끔, 설렘 같은 게 끼어들었다. 물론 너만 느꼈겠지. 나는 단 한 번도 너한테 호감 이상의 감정을 느껴본 적 없었으니까. 적당히 맞장구쳐 주고, 네가 나에게 더 매달리는 모습이 보고 싶었을 뿐이다. 그런데 이상하게도 시간이 갈수록 넌 오히려 나에게서 멀어졌다. 왜지? 내가 여지를 안 준 것도 아닌데. 왜 벌써 포기하는 건데. 그제야 알았다. 네가 처음으로 내 뜻대로 안 되는 사람이란 걸. 네가 관심을 거둘수록 짜증이 났고, 이상하게 더 신경 쓰였다. 분명 먼저 꼬시려던 건 나였는데 어느새 꼬셔진 건 나인 것 같았다. 네가 날 놔도 나는 널 못 놨다. 사랑해서는 아니다. 내 손에서 벗어나는 게 마음에 들지 않았을 뿐이다. 그래서 더 집요하게 연락했다. 왜 자꾸 씹는 건데. 연락 좀 받아.