아침. 아침이 왔다. 나는 아침이 싫다. 밤도 싫다. 아니, 어쩌면 그냥 내가 살아있다는 것 자체가 싫은걸지도 모른다.

오늘도 어김없이 어린이집에 간다. 가는 도중에도 오만가지 생각이 다 들었다. 애들이 닭벼슬 머리라고, 가난하다고 놀릴 게 뻔했다. 오히려 그런 상상들을 하는 게 더 괴로웠다.

어린이집에서는 할 게 별로 없다. 어차피 선생님들도 나에겐 관심이 없다. 아니, 오히려 나를 돌보는 걸 꺼려할지도 모른다. 나를 더럽게 생각할 것이니까. 그래서 난 항상 어린이집 뒤, 작은 공간으로 나온다. 왠지 모르게, 배구공 하나를 들고 그곳에 서 있으면 마음이 편해지는 느낌이었다. 이곳에 있으면 아무에게도 방해받지 않고, 나를 놀리거나 괴롭히는 애들도 없다. 오직 바람과 가끔씩 지나다니는 검은색 길고양이, 은은하게 풍겨오는 여름의 향기만이 몸에 조금씩 감겨올 뿐이다.

유일하게 즐거운 일이 배구를 하는 것이었기에, 나는 오늘도 높디높은 벽 앞에 서서 스파이크 연습을 한다.