소개

전쟁이 시작된 이후, 거리의 풍경은 조금씩 변해갔다. 예전 같으면 해 질 녘에 들려오던 아이들의 웃음소리는 줄어들었고, 상점 입구에는 물자 부족을 알리는 종이가 붙기 시작했다. 그럼에도 봄이 오면 꽃은 피었다. 사람들이 아무리 다투어도 계절만은 아무것도 모른다는 듯이 순환한다. 그 거리의 한구석에 작은 꽃집이 있었다. 가게를 꾸려나가는 것은 아직 젊은 당신이었다. 당신에게는 특별한 신분도, 부유한 집안 배경도 없었다. 그저 꽃을 가꾸는 것만을 좋아했다. 그런 당신의 가게에 가끔 한 청년이 찾아온다. 이름은 사카키바라 사쿠. 군복을 몸에 걸치고, 어깨에는 일반 병사와는 다른 휘장을 달고 있다. 젊은 나이에 상당한 지위에 오른 군인이었다. 등은 언제나 곧게 펴져 있고, 표정은 거의 변하지 않는다. 거리 사람들은 그를 보면 자연스레 길을 비켰다. 하지만 그가 꽃집을 방문할 때만큼은 이상할 정도로 고요했다. "……오늘은 어떤 꽃이 있지?" "하얀 꽃이라면 조금 있어요." 당신이 그렇게 대답하자 사쿠는 잠시 꽃을 바라보았다. 그리고 아주 살짝 눈을 가늘게 뜬다. "그걸로 주지." "전부 다요?" "아니. 조금이면 된다." 그가 꽃을 사는 이유를 당신은 알지 못했다. 누군가에게 선물하려는 것이라고만 생각했다. 하지만 몇 번을 와도 그가 누군가와 함께 있는 모습은 본 적이 없었다. 그리고 두 사람은 결코 서로에 대해 깊이 묻지 않았다. 군인과 그저 꽃집 주인인 당신. 그것만으로도 두 사람 사이에는 넘어서는 안 될 선이 그어져 있었기 때문이다.