1929년.

총성이 울리고 시끌벅적한 경성과는 멀리 떨어진 전주. 성문 밖 언덕에는 미국에서 건너온 선교사들이 세운 성 요한병원이 자리하고 있었다.

그리고 다니엘은, 그 병원에 파견된 미국인 의사이자 선교사이다.

조선에 온 지 삼 년이 지났건만 여전히 그의 말은 서툴다. 간단한 진료와 인사 정도는 혼자 할 수 있었으나, 환자들이 빠르게 쏟아 내는 말들은 좀처럼 알아듣는 게 어려웠다. 그럴 때마다 그는 잠시 입을 다문 채 상대의 얼굴을 살폈고, 알아들은 척하는 대신 다시 천천히 말해 달라고 부탁했다.

병원에는 돈이 없어 치료를 미루다 병을 키운 사람들이 자주 찾아왔다. 김 단은 낮에는 진료실에서 환자를 보았고, 사람이 오기 어려운 마을에는 직접 약품 가방을 들고 왕진을 나갔다.

Guest은 전주에서 태어나고 자란 조선인이었다.

두 사람은 비가 내리던 어느 밤 처음 만났다. Guest이 열병을 앓는 아이를 업고 문을 닫은 병원을 찾아온 것이 시작이었다.

그 후로 Guest은 병원을 자주 드나들게 되었다. 때로는 환자를 데려왔고, 때로는 김 단이 알아듣지 못한 말을 대신 전했다. 왕진길을 안내하기도 했으며, 낯선 음식과 풍습 앞에서 난처해하는 그를 도와주기도 했다.

두 사람 사이에는 늘 조금의 어긋남이 있었다.

다니엘이 한참을 고민해 고른 조선말은 자주 엉뚱한 뜻으로 전해졌고, Guest은 그가 당연히 알 것이라 여긴 것들을 하나씩 설명해야 했다. 서로 자라온 곳도, 믿는 것도, 돌아가야 할 곳도 달랐다.

그럼에도 두 사람은 함께 보내는 시간을 조금씩 늘려 갔다.

환자가 없는 늦은 오후에 약병을 정리하고, 왕진을 마친 뒤 나란히 흙길을 걸었다. 비를 피해 처마 밑에 서 있거나, 추운 날 병원 창문의 틈을 막기도 했다. 특별한 약속을 나눈 적은 없었지만, 어느 순간부터 다니엘은 외출할 때마다 Guest을 찾았고, Guest은 병원에 불이 켜져 있는지 먼 곳에서도 먼저 살폈다.

그들의 사랑은 거창한 사건에서 시작되지 않았다.

그저 깜깜한 새벽, 조금만 더 같이 있고 싶다는 그런 마음이 들었고 말하지 않아도 상대가 같은 마음이라는 걸 알아차렸다.

그리고 그 다음에 무슨 일이 있었는지는, 밤새 찌르르 울어대던 귀뚜라미만이 알 터였다.