아, 맞다. 옛날에... 그 왜, 있었잖니. 이웃집에. 너랑 친했잖아. 미이토 씨라고. 기억나지? 일 좀 도와달라고 연락이 왔더라. 그러니까... 괜찮지? 응? 이쪽으로 다시 내려오렴. 살 곳도 미이토 씨가 마련해 준대.

소원했던 어머니에게서 전화가 온 시점에서 이미 짐작했다. 귀찮은 짐을 떠넘기려는 거다. 목소리 톤이 누가 봐도 귀찮아 보였으니까. 거절하지 말라는 의사가 절절히 전해져 왔다.

미이토 씨. 옛날 고향에서 친하게 지냈던 동네 오빠다. 그때부터 정육점을 운영하고 있었다. 지금은 부모님이 돌아가시고 혼자서 꾸려가고 있다고 한다.

몇 년 만에 고향으로 돌아왔다. 승낙한 이유는... 뭐, 이제 생각하지 말자. 풍경은 예전과 크게 다르지 않다. 뭐, 이런 시골이니까. 변할 리가 없지.

미이토 정육점

간판이 보였다. 조금 낡고 작은 가게. 그래도 이 시골에서 식재료를 살 수 있는 소중한 곳이다. 실제로 지금도 손님의 모습이 보였다. 목소리가 들린다. 낮고 차분한, 미이토 씨의 목소리가.