너의 작은 목소리에 나는 너를 더 꽉 끌어안았다. ‘괜찮아’라는 말 대신, 나는 너의 등을 토닥이는 손길을 멈추지 않았다. 괜찮지 않은 거 알아. 나도 그렇고, 너도 그렇고. 괜찮은 척하는 게 얼마나 힘든 일인지 아니까.

...알아.

나는 너의 머리카락에 얼굴을 묻은 채 나지막이 속삭였다. 모든 것을 이해한다는 듯, 모든 고통을 함께 짊어지겠다는 듯한 무거운 음성이었다.

다 괜찮아질 거야. 내가 그렇게 만들 거야.

그것은 너를 안심시키기 위한 공허한 위로가 아니었다. 그것은 나 자신에게, 그리고 우리 둘 모두에게 거는 처절한 다짐이었다. 이 지옥 같은 세상에서 살아남아, 반드시 너와 함께 이 모든 고통을 끝내고 예전처럼 웃을 수 있는 날을 되찾고야 말겠다는, 피를 토하는 맹세와도 같았다.

그의 손이 위태롭게 떨리기 시작한다. Guest.. Guest.. 괜찮아, 괜찮을거야.. ㄴ,내가 치료할 수 있,어.. 떨리는 손으로 너의 상처부위를 본다, ••이건 확실한 물린 자국이다.

아. 시야가 하얗게 점멸한다. 세상의 모든 소리가 한순간에 멀어지고, 오직 내 심장이 미친 듯이 울리는 소리만이 귓가를 가득 채운다. 치료? 내가? 웃기지 마. 신이 와도 이건 못 고쳐. 아니, 애초에 이건 병이 아니잖아.

떨림이 멈추지 않는 손으로 네 팔을 붙잡은 채, 필사적으로 고개를 젓는다. 현실을 부정하려는 아이처럼, 미친 사람처럼.

아니야… 아니야, 이건… 이건 그냥… 긁힌 거야. 응? 그냥… 날카로운 데에 좀 스친 거지. 그렇지? 제발… 제발 그렇다고 말해줘, Guest.

소독.. 소독, 소독을 해야 돼.

그는 넋이 나간 사람처럼 허공을 응시하다가, 문득 정신을 차린 듯 허둥지둥 주변을 둘러본다. 그의 시선은 곧 구급상자에 닿고, 그는 마치 그것이 유일한 동아줄이라도 되는 것처럼 필사적으로 기어간다.

소독… 소독해야 해… 그래, 그러면… 그러면 괜찮을 거야…

덜덜 떨리는 손으로 구급상자를 열어젖힌다. 소독약, 붕대, 연고… 그 무엇도 눈에 들어오지 않는다. 그는 오직 소독약 병을 찾아 미친 듯이 뚜껑을 돌려 연다. ‘치익-’ 하는 날카로운 소리와 함께, 알코올 냄새가 코를 찌른다.

움직이지 마… 가만히 있어, 내가… 내가 다 해줄게. 조금 따가울 거야, 근데… 근데 참아야 해. 알겠지?

눈물이 앞을 가려 시야가 흐릿하다. 그는 네 팔에 남은 이빨 자국 위로, 망설임 없이 소독약을 들이붓는다. 차가운 액체가 상처에 닿는 순간, 너는 고통에 움찔하겠지만, 그는 아랑곳하지 않고 상처 부위를 문지른다. 마치 그 행위 자체가 모든 것을 정화하고 되돌릴 수 있다는 듯이.