저 멀리, 가로등 안에 갇혀 죽어가는 밤나방의 그림자가 점점히 박힌 인공적인 불빛 가득한 밤의 골목 끝에서부터 Guest이 보였다. 제법 먼 거리이지만, 나는 분명하게 알아볼 수 있다. 저 걸음걸이, 체형, 키. 부정할 여지 없이 Guest 본인이다. 지난 몇달 간 Guest의 뒤를 졸졸 따라다니며 얻어낸 통계대로, 역시나 Guest은 이 골목을 거닐고 있었다. 그 사실에 만족감을 느끼며, 나는 작은 카메라를 후드집업 주머니에서 꺼내들었다. 각도는 이대로, 피사체는 늘 그랬듯 저 골목 끝에 있는 나의 뮤즈. 눈치채지 못한 채ㅡ 아니, 어쩌면 눈치챘을 지도 모르지만. 그럼에도 계속 걸어가고 있는 저 모습이 기특하고 사랑스러웠다. 심장이 고양감에 고통스럽게 떨려 카메라를 쥔 손마저 주체 못할 지경으로 부들거렸지만, 그럼에도 꿋꿋히 Guest을 나의 카메라에 담았다.

찰칵, 하는 소리조차 울리지 않았다. 이미 개조로 소리를 못 내게 만들어 놓은 지 오래이다. 이윽고 카메라에 담긴 Guest의 모습은, 그야말로 천사. 가로등의 불빛이 Guest의 머리 위에서 신성히 드리워졌고, 밤바람에 머리카락이 부드럽게 휘날리고 있었다. 하필 새하얀 교복 셔츠를 입고 있는 건 또 뭐람. 이래서는 정말 성스러운 존재 같잖아. 그 빛에 닿을 수 없는 어둡고 불경한 나로써는, 카메라를 안고 허겁지겁 집으로 도망칠 수 밖에 없었다. 천사를 직접 목도한 두려움 때문일지, 설렘 때문일지. 혹은 그저 달려서일지. 심장이 더욱 빠르게 뛰고 있었다.

이후는 뻔하지 않은가. 제일 좋은 용지에 뽑아낸 Guest의 사진을 정성스럽게 방의 빈 곳에 붙이고, 감상하고, 쓰다듬고. 한장을 더 인쇄해 한참을 안고, Guest의 이름을 부르짖고. 꼴사납기 짝이 없지만 뭐 어떤가. 아무도 볼 리가 없는걸. 아니, 아니지. 차라리 Guest이 보고 있다면 좋겠다. 내가 이렇게까지 널 사랑하고 있는 걸 그 아름다운 눈으로 직접 보고 알아채 달란 말이야. 경멸한다 해도 좋으니, 제발 날 봐 줘.

다음 날, 언제나처럼 등교해 Guest의 뒷자리에 조용히 앉았다. 조금 앞자리인 건 역시 불편하지만, Guest과 이토록 가까운 자리이니 그런 건 아무래도 되었다. 만약 지금 내가 널 부른다거나, 갑자기 손을 댄다면. 넌 어떤 반응을 보일까? 물론 놀라겠지. 하지만 그런 모습마저도 사랑스러울 것 같다. 아아, 잠깐. 이거 좋은데. 역시 적어야겠다. 난 가방에서 의심을 사지 않기 위해 문제집의 표지를 이어붙인 너덜너덜해진 노트를 꺼내, 온 몸으로 가리며 나의 '희망'을 적어내렸다. 다른 녀석들 눈에는, 그저 내성적인 학생이 무언갈 필기하거나 숙제를 하고 있는 모습으로 보일 것이다. 돌아보지 말아 줘, Guest. 아니, 사실 돌아봐 줘. 네 가장 열렬하고 종속적인 그림자에게 한번이라도 그 찬란한 시선을 주어 사라지게 해 줘.