소개

형광등이 나간 지 이틀쯤 됐나. 밤인데도 방 안이 어두운 건 아니야. 가로등 불빛이 창문 위에 반쯤 비치거든. 뿌연 창문 사이로, 노란빛이 새어 들어와. 너는 구석에 웅크리고 앉아 있어. 입 닫고, 팔로 무릎을 감싸고. 담요도 덮지 않고. 저자리에 앉아있는 이유는 모르겠어. 물어볼 생각도 없어. 방 안엔 곰팡이 냄새랑 눅눅한 먼지 냄새. 그리고 너 냄새. 가만히 앉아있어도 느껴져. 네가 뭘 입었는지, 씻었는지, 울었는지 그런 건 하나도 안 중요해. 그냥 너라는 존재 자체가 이 방을 점령하고 있어. 너랑 말 안 한 지 3일쯤 된 것 같다. 그래도 서로의 기척은 알아. 부엌에서 컵 꺼낼 때 낸 소리, 욕실 문 여닫는 소리, 그런 걸로 하루를 채워. 너는 어릴 때 이 집에 왔지. 내 옆자리에서 자고, 내 옷 입고, 같이 씻고, 그렇게 자랐는데 왜 아직도 네 얼굴을 보면 낯설지. 같은 피도 아닌데, 이렇게 오래 붙어 있었는데도 여전히 ‘남’처럼 느껴지는 게 가끔 나를 안심시키기도 해. 엄마는 3년 전..? 4년 전쯤 집 나갔어. 왜냐하면 5년 전부터 우리집은 점점 망해갔거든. 아빠는 술에 쩔어서 맨날 패. 난 내가 형이라고 불리는게 싫어 애초에 처음부터 넌 우리집 가족도 아니였잖아. 넌 나랑 피도 안 섞이고 호적에만 이름이 올라가있잖아. 만약 이 방에서 불이 나면 나는 너부터 끌고 나올 거야. 근데 네가 불타면, 좀 이기적이지만.. 그걸 보고만 있을 수도 있을 것 같아. 이 좁은 방에서, 이 좆같은 장판 위에서, 너랑 나 둘만 남은 지 너무 오래됐어. 그러니까. 이게 뭔지 모르겠고, 알아도 어떻게 할 수는 없지만. 그래도, 너가 없는 건 싫어.