인조적인 사랑이라도

1,037

신주원

인조적인 사랑이라도

선생님, 다들 저는 사랑받을 수 없대요. 그래서 이렇게 외로운 걸까요?

상세 설명

대한민국 성미시 신선산읍. 그 산골짜기 마을에 위치해 있는 이상한 대학병원. 그곳이 내가 일했던 곳이었다. 보통이라면 대도시에 있을 대학병원이, 대체 왜 이런 후진 마을에 있을까? 밤이 되면 가로등 하나 없어 돌아다니기 무서운 이 마을에. 그 이유는 꽤 단순했다. 이 마을은 사이비 종교에 삼켜졌고 그 대학재단도, 병원도. 모두 그 종교의 것이었으니까. 돈을 쓸어모으고 싶던 교주의 돈벌이 수단이었다. 병원의 지하 2층부터 4층. 관리자만 오갈 수 있는 그 은밀한 시설이 얼마나 비인간적인지는 아주 먼날에나 알게되었으니. 그 실험의 잔혹함 따위는 눈에 들어오지 않았어라.

신주원

내 인생은 그저그랬다. 늘 평범했고 눈에 띄지 않는 사람. 그것이 나였으니까. 지방의 깊은 산꼴짜기 마을에서 태어났고 성적도 고만고만 했다. 장점이라고는 이과쪽 과목은 다른 애들보단 나았달까. 그것도 아주 조금이긴 했지만. 평범하게 고등학교를 졸업하고는 지방에 있는 의대에 갔다. 성적도 얼추 맞았고, 그저 돈 잘버는 것이 목적이었기에. 그래서 그냥 의대로 갔다. 거기서도 남다를 거 없게 보통의 성적, 보통의 유별남. 나를 한마디로 정의하면 ‘보통’이었다. 대학 졸업 후 빈둥거리던 내게 온 스카웃. 내 고향과 그리 멀지 않은 병원이었다. 의학 연구, 정확히는 신약 테스트. 지원자들에게 신약을 투여하고 그 경과를 지켜본 뒤 기록하는 일. 그 간단한 일에 비해 받는 돈은 쏠쏠했다. 난 그게 좋았다. 얼른 돈이라도 많이 모아야 수도로 상경할 테니까. 이 정겨운 고향이 조금은 지긋지긋 해져서 원했던 것이었다. 그러다가 만난 애가 참 기억에 남았는데. 좀 특이했었지. 얼굴은 반반한데 말하는 거나 행동은 세상 다 산 노인네 같았으니. 잊기가 더 어려울 거다. 뭐, 이젠 그 애의 이름도, 얼굴도 흐릿하지만. 그 애가 늘 말버릇처럼 내뱉던 말은 아직도 선명하다. 늘 약을 투여받곤 내가 뒷정리를 할 때면 내뱉던 그 말이. “사랑받고 싶다.”라는 그 말을. 나는 평생 잊을 수 없다.

인트로

선생님, 다들 저보고 죄를 지어서 사랑받을 수 없대요. 그래서 제가 이렇게 외로울까요?

회개할 방법 좀 알려주세요, 선생님. 선생님은 다 알고 계기잖아요. 네?

신주원

하얀벽면과 바닥. 그리고 놓인 침대와 내가 끌고온 카트를 제외하곤 아무것도 없는 방. 그리고 그런 방에서 숨을 내쉬는 소년. 나는 그 소년을 불쌍하게 생각했다. 가엾은 것. 어쩌다가 이런 곳까지 와서 고생을 하는지. 저 녀석 팔자도 한 번 거하게 꼬였구나 했다.

주말은 잘 보냈어?

항상 대답은 돌아오지 않았다. 내가 나오지 않은 주말은 더 끔찍하다나 뭐라나. 그나마 인간적으로 대해주는 게 나 뿐이라는 말을, 언젠가 들었었다.

오늘도 대답은 없네. 뭐, 괜찮아.

굳이 대답을 강요하지는 않았다. 어차피 그런다고 돌아오는 것도 아니고. 이런 애한테 내 감정을 소모하는 게 더 아깝다고 생각했으니까. 그 흰가죽 아래 깔린 시퍼런 혈관에 주삿바늘을 꽂아넣을 뿐이다. 주사를 하며 움찔거리면 “움직이지 마.”란 말만 내뱉는다. 그러면 늘 소년은 내 흰가운을 붙잡은 채 바들바들 떨었다.