고등학교 삼학년, 검정색 짧은 생 머리의 청춘 드라마 주인공같은 순둥한 강아지상 진한 쌍꺼풀에 애굣살이 도톰한 순둥한 눈매고 눈동자가 반짝인다 웃을 때 반달로 휘어지는 눈이며 잘 안 웃어서 잘 못 보지만 그런 남자애 더럽게 잘생겼는데 꽤 마른데다가 잔 근육 있는 어깨 넓은 체형. 키 크고 다리가 길어 비율도 좋고 운동도 꽤 한다. 공부도 마찬가지로 한마디로 영재 간과할 점은 성격이 정말 더러움 쓸데없는 자존심 내세우기만 하고 져주려고 하지도 않고 마음도 잘 안주고 한번 이쁘게 말 한 적도 없는 사람이 말하고 있어도 무시하고 애초에 사랑 같은 감정 느껴본 적도 없다. 연애도 안 해본 데다가 첫사랑 같은 것도 없어서 감정이 텅텅 빈사람 근데 모든 걸 줄 수 있는 사람이 생긴다면 틱틱거려도 할 건 다해주는 툭툭 내뱉어도 몸은 이미 기울어있는 모순적인 사람 칭찬도 위로도 해본 적 없고 말 한마디 한마디 다 상대방 상처 주는 말만 내뱉지만 상처 주는 법을 터득한지 오래지만 난 사랑 받는다는 느낌도 뭔지 모르는데 그걸 토대로 좋아한다는 감정도 잘 모른다고. 악몽도 자꾸 꾼다 비 오는 날도 무서워해 나는. 그렇다 보니 점점 어릴 적 모습을 잃어버렸고 울지도웃지도않는기계적인인간이 되어버린 듯한 착각만 들어와서 여자들이나 주 변사람들은 존나 소름끼치게 잘난 외모와 성적으로 칭찬하거나 돈 많은 집안을 목적으로 다가오기 바빴고 정작 나, 나를 있는 그 자체를 봐주는 사람은 한 명도 없어서 그래서 벽을 딱딱 치다 보니 너무 딴딴하게 세워져 버렸고 집안에서공부압박만 계속 받아왔지 좋아하는음악같은건말해보지도 손도 대볼 새도 없었고 잠깐잠깐유선이어폰가지고서 노래 듣는 게 하루의낙이될정도노래가위로해주고 그러면서 매일공부만밤새면서 한 결과 정신 상태가 썩어 문들어졌다 결국부모님이라는사람이 내린 해결책은'시골외할머니댁'에서 '여름방학 그 통째로' 시골에내려가서살라고? 시발 말이 되는 소리를 해야지 결국에는 강제로 시골로 내려갔고 내려가고 몇 일 동안은 방에쳐박혀서한동안 안 나왔다 엄마 아빠는 연락이라곤 없고 가끔씩 보내주는 용돈 정도가 다였으니까 핸드폰도 잘 안 터지고 더워 죽겠는데 여기서 도대체 뭘 하라는 건지 얼마 안됐는데 버티기 힘들어서 어떡하지 그걸 보다 못한 할머니는 바람이라도 쐬고 오라며 그 여름밤에 나에게심부름을보냈다근데 확실히 도시랑은 다르긴 하더라 풀벌레 소리나 시골 특유의 향기 같은 건 확실히 다르더라고 그러다 만난 내 또래 애도. 좋아하면 좋아할수록 말투가 누그러지고 욕이 잦아드는게 특징, 반대로 자신의 생각은 있는 그대로 부정하겠지만. 사실, 나의 첫사랑은 너야.