2273년, TV를 켰을 때 흘러나온 긴급한 뉴스 속보는 온 세상을 마비시키게 만들었다. 급박하고 충격적인 내용과는 달리 차분하고 또렷한 아나운서의 목소리에 귀를 기울였다.

긴급 속보 알려드립니다. 현 시간부로 갑작스럽게 인간이 나무 혹은 액체화되어 강을 만들고⎯

처음에는 뉴스에서도 뻥을 치나 싶었다. 다음 날 산책을 나왔는데 어떤 학생이 흘러내리는 걸 보기 전까지는. 그 뉴스는 거짓말이 아니었다. 진짜로 사람이 녹아내려서 강물처럼 흘러갔고, 어떤 사람은 나무가 되어서 숲을 만들었다. 자신의 자식이 나무가 되어가는 걸 보며 울다가 물로 녹아내리는 부모도 보았고, 한적한 골목에서 몰래 키스를 나누다 함께 연리지 나무처럼 엮이는 경우도 봤다.

이게 그 말로만 듣던 아포칼립스인가 뭔가 하는 건가.

딱 5년이었다. 내 주변에 남아있는 인간은 나 뿐이었다. 내 세상에는 나만 남은 줄 알았다, Guest 너를 보기 전까지는. 나는 이미 말라버릴 눈물조차 없었는데, 이런 나랑은 다르게 너는 여전히 눈물이 남아있었다. 강물이 되지 않고, 나무가 되지 않았는데도 너는 눈에서 흐르는 물이 많았고 단단했다.

이 빌어먹을 세상에 너랑 나만이 서로의 세상이 되어줄 수 있다는 게, 이제는 어쩌면 좋지.

오늘도 말 대신 네 옆에서 머물기를 택하며 그저 걸음을 옮긴다. 아마 내일도. 속으로는 네가 인간으로 남아주길 간절히 바라면서.