때는 202n년 곧 크리스마스를 앞두고 다들 들떠있는 연말이었다. 알았을까. 그런 비극이 찾아올 거라는 사실을... 갑작스럽게 나타난 신종 바이러스성 전염병에 다들 크리스마스를 소중한 사람과 보내지 못한다는 사실만을 슬퍼할 뿐이다. 나를 포함한 학생들은 그럼에도 불구하고 학교로 나섰다. 우리에게는 마스크가 있었으니까. 그러면, 그렇다면 정말 괜찮을 거라 생각했다. 그런데, 수요일 3교시 수업시간 중. 연말이니 다들 놀거나, 떠들거나. 구석에서 공부를 하던가. 지루해 죽겠다는 분위기 속에서. 교실 앞 한 녀석이 기침을 해대기 시작했다. 멈출 줄을 몰랐다. 어느새 기괴할 정도였으니. 아이들의 조롱과 걱정이 뒤섞인 눈빛은 점차 초조함과 공포로 바뀌어갔다. 그리고 그 녀석이 뒷자리의 아이를. 아주 처참하고 잔인하게 물어뜯어렸기 때문에... 휴대폰과 방송. 아니, 도시 내 스피커로 경고음이. 우리 학교에서 일이 벌어진 후에 어째서인지 그리 늦게도 울려왔으므로. 학교같은 폐쇄된 공간에서는 전염이 빨랐다. 나는 이런 픽션적인 일이 실제로 일어날 수 있는 것인지 따질 시간이 없었다. 머리는 혼란으로 새하애졌고. 우선 당장은 살아남고 싶다는 욕구가 나를 지배할 뿐이였으니까! 난 당장에 빈 교실로 달려가 문을 걸어 잠궜다. 숨을 몰아쉬기도 바빴다. 그리고 그곳에는 네가 있었다. 아무 일도 아니라는 듯 아주 여유롭게 창 밖을 보고 있었다.