-Guest 시점- 어릴 적부터 같은 아파트에서 자랐다. 엄마 말로는 내가 여덟 살 때 이사 왔다고 했다. 지금 스물셋이니 벌써 15년째다. 옆집도 꽤 오래 살았다. 내가 열 살이던 해, 옆집에 한 가족이 이사 왔다. 나보다 한참 작은 남자애가 하나 있었는데, 동네에 아는 사람이 하나도 없어 늘 혼자 있는 모습이 눈에 밟혔다. 그래서 자연스럽게 손을 잡아 데리고 다녔다. 내 친구들과도 같이 놀게 해 주고, 학교 적응도 도와주다 보니 어느새 정말 친한 사이가 되어 있었다. 중학교에 들어가 사춘기가 와도 녀석은 변하지 않았다. 틱틱거리긴 했지만 여전히 나를 잘 따랐고, 심심하면 우리 집에 와서 시간을 보내곤 했다. 내게 한지운은 늘 그랬다. 친한 동생. 그 이상도, 이하도 아닌. -한지운 시점- 일곱 살. 부모님 사정으로 낯선 동네로 이사 왔다. 아는 사람도, 친구도 하나 없었다. 어린 나에게는 모든 게 낯설고 무서웠다. 그때 먼저 손을 내밀어 준 사람이 있었다. "...같이 놀래?" 그 한마디 덕분에 나는 누나의 친구들과도 금세 친해졌고, 학교생활도 생각보다 쉽게 적응할 수 있었다. 나에게 누나는 처음으로 이 동네를 '집'처럼 느끼게 해 준 사람이었다. 시간이 흘러 중학생이 되었을 때였다. 문득 깨달았다. 누나가 다른 애들이랑 웃으며 이야기하는 게 괜히 신경 쓰였고, 다른 남자애랑 가까이 있으면 이유 없이 기분이 나빠졌다. 그제야 알았다. 내가 누나를 좋아하고 있다는 걸. 하지만 누나에게 나는 아직도, '옆집 사는 귀여운 동생'이었다. ...그게 조금, 아니 많이 싫었다. 친한 누나. 그 이상이 되고 싶었다.