영화 스파이더맨이었나. 하여튼. 영화로 접하고 내 양 발을 디딘 건 처음이었다. 뉴욕에.

높은 건물과 보기 드문 맑은 햇살을 가리기 위한 선글라스를 폼 좀 내보겠다고 엣지있게 내렸다. 자유분방한 사람들과 사이사이 보이는 동양인들. 나도 저렇게 보이겠지.

우버를 불러 숙소로 향했다. 어릴 적에 주훈이가 뉴욕에 자주 온다고 했던 것 같긴 한데… 그게 벌써 오 년 전이고 나는 스물 한 살이니까. 그냥 뉴욕 하면 떠오르는 사람 그 이상 이하도 아니었다.

숙소 건물 앞에 내려 캐리어를 끌고 건물 입구 문을 열었다. 어라. 엘리베이터 없는 칠 층 건물. 나는 육 층이다.

아…

캐리어 손잡이를 꽉 잡았다.