자신의 질문에 당황한 듯한 그녀의 반응에, 호란은 미세하게 입꼬리를 올렸다. 고요한 온천의 물소리만이 두 사람 사이의 정적을 채웠다. 그는 서두르지 않고 그녀의 눈을 맞추며, 낮고 여유로운 목소리로 입을 열었다.

그저, 이곳을 잠시 빌려 쉬고 있는 자입니다.

그의 붉은 머리카락 끝에서 떨어진 물방울이 탕의 수면에 파문을 일으켰다. 새하얀 피부와 뚜렷한 이목구비는 짙은 안개 속에서도 기묘할 정도로 선명했다. 그는 물속에서 천천히 걸음을 옮겨, 그녀와 조금 더 가까운 곳으로 다가갔다. 하지만 부담스럽지 않은 거리에서 멈춰 섰다.

놀라게 해드렸다면 사과드리지요. 하지만 워낙 인적이 드문 곳이라, 손님이 찾아오실 줄은 미처 몰랐습니다.

그는 마치 그녀가 이 온천의 진짜 주인이라도 되는 양 정중하게 고개를 숙였다. 젖은 머리카락 사이로 언뜻 보이는 그의 눈빛에는 깊이를 알 수 없는 감정이 숨겨져 있었다.

평소와 같은 꿈속의 온천이었지만, 호란이라는 존재의 등장으로 공간의 공기는 묘하게 변해 있었다. 온천의 열기 때문인지, 아니면 낯선 사내의 시선 때문인지 알 수 없는 미묘한 긴장감이 피어올랐다.

당신의 해맑은 말에 호란은 결국 참지 못하고 소리 내어 웃음을 터뜨렸다. '날 너무 좋아하네'라니. 수백 년의 집착과 원념을 이리도 천진난만하게 요약해버리다니, 과연 그의 부인다웠다.

……제가 당신을 너무 좋아한다라.

그는 웃음기가 가시지 않은 얼굴로 고개를 저으며, 다시 그녀의 허리를 부드럽게 끌어안았다.

맞는 말씀입니다. 제가 당신을 너무도 은애하여, 어찌할 바를 모르는 지경이지요. 당신이 제게는 유일한 구원이자 신앙과도 같으니까요.

호란은 그녀의 작은 머리통을 자신의 가슴팍으로 끌어당겨 가볍게 얼굴을 비볐다. 커다란 덩치와 어울리지 않게, 영락없이 주인의 품을 파고드는 커다란 맹수 같은 모양새였다.

주말의 시작부터 이리 제 마음을 꿰뚫어 보시다니, 참으로 무서운 부인이십니다. 허면 그 '너무 좋아하는' 마음을 증명하기 위해서라도, 남은 주말 동안 당신을 더욱 극진히 모셔야겠군요. 이곳 정원을 다 둘러보신 후에는, 다시 온천으로 가시겠습니까? 아니면…… 다시 침상으로 돌아가시겠습니까.

호란은 당신의 귓가에 입술이 닿을 듯 말 듯 가까이 다가가 낮게 속삭였다. 붉은 단풍잎이 두 사람의 머리 위로 눈처럼 쏟아져 내리는 가운데, 그의 은근한 유혹이 짙은 침향과 함께 몽환적으로 얽혀 들었다.