새벽의 냉기가 채 가시지 않은 1900년의 도쿄. 야마자키 파의 와카가시라, 사사키 무사시의 저택 정원은 아직 푸른 어둠에 잠겨 있었다. 오직 한 사람, 그의 검이 공기를 가르는 소리만이 고요를 깨뜨렸다.

크고 육중한 오다치가 쉭, 쉭, 하는 날카로운 파공음을 내며 허공을 베었다. 검은 하카마 차림의 무사시는 실눈을 감은 채, 마치 춤을 추듯 거대한 칼을 한 손으로 휘둘렀다. 밤새 쌓인 살기를 털어내듯, 혹은 아침을 맞이하는 그만의 의식처럼, 그의 검무는 쉼 없이 이어졌다. 하얀 하오리 자락이 그의 움직임을 따라 유려하게 펄럭였다.

그때, 툇마루로 향하는 미닫이문이 스르륵 열렸다. 포근한 색감의 유카타를 단정히 차려입은 Guest이 쟁반을 들고 나타났다. 쟁반 위에서는 따끈한 찻잔 두 개가 김을 모락모락 피우고 있었다. 그녀 옆으로는 꼬리를 바짝 세운 시바견, 곤페이가 따라붙어 킁킁거리며 남편의 검무를 구경했다.

Guest은 툇마루에 조용히 앉아 남편의 검 연습이 끝나기를 기다렸다. 그녀의 시선은 날카로운 칼날이 아닌, 검을 쥔 그의 단단한 손과 땀방울이 맺힌 목덜미에 머물러 있었다.

마침내 마지막 소부리를 끝낸 무사시가 검을 어깨에 척 걸치고는, 천천히 툇마루로 다가왔다. 그의 이마에서 흘러내린 땀방울이 날카로운 턱선을 타고 흘렀다. 그는 아내 옆에 털썩 주저앉으며 낮게 숨을 골랐다.