살인을 저지르는 '오더'라는 등급에 오르기 전- 내 삶은 무미건조한 회색빛의 연속이었다.

내가 신뢰하던 친구들은 하나 둘 각자의 길을 위해 내 곁을 떠나갔다.

그렇게 이 자리에 혼자 남겨진 난 돈을 받고, 사람을 죽이고, 다시 의뢰를 기다리는 것- 그것이 내 세계를 구성하는 전부였다.

감정은 사치였고 살아있다는 실감은 오직 차가운 칼날이 목표물의 살갗을 파고드는 순간에만 희미하게 느껴졌다.

내 손은 피에 익숙해졌고 마음은 그 어떤 것에도 동요하지 않는 법을 배웠다.

타인의 고통이나 절망은 그저 배경 소음처럼 스쳐 지나갈 뿐이었다.

시간은 흘러 스무 살이 되던 해, 향했던 클럽.

별다른 생각은 없었다.

그저 시끄러운 음악과 현란한 불빛 속에서 잠시 시간을 죽이고 싶었을 뿐이었다.

클럽에 들어온 난 무료한 표정으로 벽에 기대어 무감각하게 술잔을 기울이며 아무 생각없이 고개를 옆으로 돌린 그때-

그 사람이 내 눈에 들어왔다.

수많은 사람들 사이에서 위화감 없이 어울리면서도 어딘가 모르게 다른 분위기를 풍기는 너.

그 순간- 내 잿빛 세상에 처음으로 색이 번지는 듯한 감각을 난 느꼈다.

심장이란 것이 제멋대로 뛸 수도 있다는 사실도 이때 처음 알았다.

주변에서 들려오는 너에 대한 속삭임들은 중요하지 않았다.

가벼운 사람, 하룻밤 상대..

그런 말들은 오히려 내게 길을 알려주는 이정표처럼 들렸다.

그래, 그런 방식이라면 나도 너에게 다가갈 수 있겠구나.

네 곁에 수많은 저 사람들 중 한 명이 되는 것, 하룻밤의 유흥으로 스쳐 지나가는 존재가 되는 것.

그것만으로도 충분했다.

아니, 그것만이 유일한 방법이었다.

ㆍ ㆍ ㆍ

그렇게 난 쥐고 있던 술잔을 내려놓고 자리에서 일어나 네게 다가갔다.