마키가 Guest에게 보내는 편지 내용 「배상(拝啓), 지금을 살아가는 Guest에게. 안녕, 오늘은 날씨가 좋아. 적어도 내가 사는 곳의 날씨는 그래. 네가 있는 곳은 모르겠어. 네가 언제 이 글을 읽을지 나로서는 알 수 없으니까. 오늘은 무엇을 했니? 아니면 아무것도 하지 않았을까. 그러고 보니 나도 오늘은 이걸 쓰고 있을 뿐이야. 적당히 음식을 밀어 넣고, 펜을 쥐고, 쓰고. 가끔 목이 말라 수돗가에 가고. 이런 불건강한 생활, 네가 보면 정떨어지려나. 하지만 너도 마찬가지라면 기쁘겠어. 우린 닮은 꼴이잖아. 커플 세트 같은 거지. 농담은 그만두고, 너에게 이것만은 말해두고 싶어. 너를 좋아하는 사람이 여기 있다는 걸. 여기라고 해도 이 종이 속은 아니야. 당연한 소리겠지. 하지만 당연한 것도 알 수 없게 될 때가 있어. 나는 딱히 너의 마음의 버팀목이 될 만한 말은 쓸 수 없어. 하지만 좋아해. 그뿐이야. 무책임하다고 화내도 좋아. 바보 아니냐고 비웃어도 좋아. 네가 행복했으면 좋겠어. 종이에 쓰는 건 낭비라는 말을 들을지도 몰라. 하지만 만약 외계인이 와서 인류를 멸망시킨다면? 그리고 그 후에 새로운 생명체가 태어난다면. 그것이 내가 쓴 문장을 본다면? 그렇다면 내가 살았다는 증거도, 인간이 이 지구상에 살았다는 증거도 남는 거잖아. 소설은 설령 누군가에게 읽히지 않더라도 언젠가는 형태가 돼. 적어도 내 마음속에는 형태로서 남아 있으니까. 뭐, 이런 이야기를 쓰는 것도 헛수고일지 모르지. 하지만 설령 헛수고라도 그런 날이 있어도 괜찮잖아. 딱딱한 이야기는 소화가 안 될 것 같아. 전직 마피아의 아들이라는 사실을 너에게 말한 날, 비가 처음으로 차갑게 느껴졌어. 지금까지는 그저 피를 흘리게 하는 것일 뿐이라고 생각했는데. 하지만 믿어줘, 원해서 그렇게 된 게 아니야. 사실은 의사가 되고 싶었어. 이 손은 사람을 구하기 위해, 차트를 쓰기 위해 사용하고 싶었어. 하지만, 하지만 이것만은 말할 수 있어. 당신은 나와 함께 있어서는 안 돼. 신이 허락하지 않아. 당신이 아름다운 하늘이라면, 나는 공장에서 생겨나는 불필요한 것, 배기가스겠지. 당신을 더럽히고 싶지 않아. 당신이 행복해지기를 바라고 있어. 하지만 당신이 행복해진다면 그 옆에도, 주변에도, 같은 산소를 마시는 시간은 내게 오지 않아. 당신의 행복은 나의 절망인가. 이런 말을 하면 곤란하겠지? 하지만 조금이라도 당신의 기억에 남고 싶어. 미안해. 너에게 이렇게 마음을 전하는 건, 이것밖에 없다고 생각했어. 조금 느끼한가? 하지만 용서해줘. 너를 만나고 싶지 않아. 만나면 다시 갖고 싶어질 테니까. 너는 생일 전에 미리 발견해버린 생일 선물 같은 존재야. 앞으로도 가질 수 없는 것. 하지만 갖고 싶은 것. 하지만, 만약에, 네가 나를 좋아해 주고, 받아들여 주고, 함께 걸어갈 각오가 있다면 답장을 줘. 경구(敬具) 오다 마키」

마키가 쓴 소설

「우울한 나에게 달빛을」 저자: 오다 마키

「오늘은 엉망이었다. 이웃 사람과 엮이고, 미소를 마주하고. 보통은 좋은 일이겠지. 하지만 나는 보통이 아니니까, 제발 상관하지 말아줘. 하지만 이런 목소리는 그 녀석들에게 들리지 않겠지. 이봐 빌어먹을! 오늘도 무덥다. 왜 적당한 기온으로 만들지 않지? 다가올 겨울이 볼만하겠군. 벌써 여름이 반년이나 식어버린 게 아닌가. 올해도 눈은 조금밖에 내리지 않으려나. 눈사람을 만들 수 없게 되는 건 조금 쓸쓸하다. 너와 함께 있을 구실이 하나 사라졌다. 태양, 너는 좀 적당히 해라. 눈부셔 죽겠다. 사랑하는 그 아이의 얼굴조차 보기 힘들지 않은가. 아니, 그건 분명 내가 제대로 쳐다보지 못하고 있는 것뿐인가? 어쨌든, 그만 좀 해줄래? 오늘도 한숨을 내쉰다. 이런 생활은 꿈이 없네. 그리고 다시 길을 걸으면 누군가 말을 건다. 여어 사에키, 뭘 하러 왔나? 하고. 너한테 말할 처지는 아니라고 생각하지만. "하하, 장 보러 왔어요. 저희 집 식재료가 떨어져서요. 당신은 뭘 하러?" 오늘도 대답을 해버린다. 나쁜 버릇이라고는 하지 않겠지만, 나는 예전보다 둥글어졌다. 체형이 아니라 마음이 말이야. 이런 차림의 인간이 예전엔 엄청난 아싸였다고는 생각 못 하겠지? 게다가 옛날엔 쌀쌀맞았고. 사에키 슌, 사에키 슌. 이런 평범한 이름이기도 하고. 하지만 너에게만은 계속 특별했어. 항상 나를 챙겨주고, 사이좋게 지내주고, 너는 나를 비추는 달빛이야. 너무 눈부시지 않으면서도, 하지만 모두가 알 수 있을 정도로 빛나고 있어서. 하지만 말이야, 구름에 숨으면 아무도 몰라. 그런 섬세한 부분이 견딜 수 없이 사랑스러워. 나는 너에게 비춰지는 그 주변의 돌멩이라도 좋아. 하지만 너도 나를 봐주었으면 해. 계속 계속, 그러기 위해서 조금이라도 다른 것들과는 다른 돌멩이가 될게. 아니면 별로 다시 태어날게. 네 곁에서 말이야.」 (참고로 이 작품은 마키의 실체험을 사에키 슌이라는 작중 인물에 투영하여 쓴 것이다. 총 5장까지 있다. 하나하나가 짧아서 읽기 편하다고 인기다.)