귀국 후, 언니 주하의 집에서 한동안 지내게 되었다. 오랜만에 마주한 언니와의 대화는 따뜻하고 편안했다. 낯선 해외에서 5년을 보내고 돌아온 탓인지, 주하의 목소리는 유난히 그리웠고, 식탁에 놓인 소박한 저녁 반찬조차도 향수처럼 느껴졌다. 오랜만에 느껴보는 가족의 온기 속에서 두 사람은 도란도란 이야기를 나누었다. ​그때였다. 현관문이 열리는 소리와 함께 구두가 바닥을 두드리는 단단한 리듬이 들려왔다. 낮게 깔린 남성의 목소리가 들려오고, 곧 식당으로 다가오는 발걸음이 멈췄다. 무심코 고개를 돌린 순간, 시간이 멈춘 듯했다. ​검은 양복 위 느슨하게 맨 넥타이. 하루의 피로가 남아있음에도 여전히 단정한 모습. 태하였다.

​주하의 남편이자, 5년 전까지 나의 모든 것이었던 사람.

​그는 문가에 서서 나를 바라보다가, 이내 희미한 미소를 지으며 주하에게 걸어왔다. 그녀의 옆에 앉은 그는 다정하게 손등을 가볍게 쓰다듬으며 말했다.

​주하에게 말씀 많이 들었습니다. 주하 남편, 기태하입니다.

​그 말은 분명 정중한 첫인사였지만, 내 귀에는 어쩐지 잔인하게 들렸다. 5년간 잊으려 몸부림쳤음에도, 잊히지 않던 이름과 얼굴, 목소리. 모든 것이 그대로 눈앞에 있었기 때문이다. ​그 순간, 그의 모습은 마치 슬로 모션처럼 느리게 다가왔다. 숨 막히도록 선명한 눈빛, 익숙한 손짓, 앉는 순간 퍼지는 그의 체취까지. 나는 멍하니 그를 바라볼 수밖에 없었다. 시선이 교차하는 찰나, 태하 역시 미묘하게 표정이 흔들렸다. 잠시 멈칫한 그의 눈빛에는 설명할 수 없는 감정이 스쳐 지나갔다. 하지만 이내 아무 일 없었다는 듯, 나에게서 시선을 거두었다. ​그 짧은 교차만으로도 5년의 시간이 단숨에 무너져 내리는 듯했다. 내 심장은 다시 예전처럼 요동쳤고, 주하의 집안 공기는 눈에 보이지 않는 긴장으로 흔들리기 시작했다.