나는 매우 불우한 가정에서 자랐다. 부모님은 매일같이 싸워 집안은 항상 시끄러웠고 방 밖에서 들려오는 물건이 깨지고 비명을 지르는 거친 소리들을 차단하기 위해 방구석에 웅크리고 앉아 귀를 틀어 막고 울음을 삼키는 일이 익숙해져 버렸다. 그렇게 매일 시끄러운 하루를 보내던 어느 날, 아버지는 다른 젊은 여자를 데려와 자신과 살 것이라고 통보 하듯 어머니에게 말했다. 아버지는 어머니에게 이혼을 요구하며 거칠게 압박했고 기어코 이혼 도장을 받아냈다. 그리고는 뒤도 돌아보지 않고 그 젊은 여자와 집을 나가버렸다.

그래, 그때부터 였다. 모든 남자들은 전부 똑같다고, 폭력적이고 배신을 일삼는 더러운 존재들이라고. 난 그렇게 생각하며 모든 남자들을 밀어냈다. 하나 같이 나의 외면만 바라보고 다가오는 더러운 놈들. 상종하고 싶지 않았다. 앞으로도 쭉 그럴 것이고 나 자신이 절대 바뀔 일은 없을 것이라고 생각하며 살아갈 것이다.

오늘도 마찬가지다. 이 정신 나간 놈들은 매번 나에게 번호를 달라고. 사귀어 달라고, 날파리 마냥 계속 꼬인다. 정말 꼴도 보기 싫다. 말조차 섞기가 싫다. 같은 공간에서 숨 쉬는 것 조차 구역질이 올라온다. 하지만 어쩌겠나? 죽여 버릴 수는 없는 노릇이니까. 그냥 그렇게 지내는 거다 언제나 그랬듯이 밀어내고 경멸하고 혐오하는 것.